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Les atmosphères de �n du 
monde semblent inlassa-
blement se succéder, sans 
que l'on sache où ce piétine-
ment de l'être humain s'ar-
rêtera. Le fascisme émanant 
des plus hauts sommets de 
l’État américain éclate au 
grand jour : cela a au moins 
le mérite d'être clair  ! Pour 
les puissants, un seul mot 
d'ordre  : il s'agit d'être fort 
avec les faibles, faibles avec 
les forts. Le mot solidarité 
est-il anachronique? Les 
valeurs que nous défendons 
sont-elles passées de mode, 
dans un monde où seul le 
rapport de force semble pri-
mer sur tout le reste ? 

Bien au contraire, la rai-
son d'être de l'antifascisme 
n'a jamais été aussi fonda-
mentale, urgente, et légi-
time. Moins médiatisé.e.s, 
moins visibles, celleux qui 
ne se reconnaissent pas 
dans cette vision délétère 
sont toujours là. Et nous 
sommes très nombreux.s.es. 

Pour ce numéro 16, 
nous vous présentons 
de nouvelles trajectoires 
inspirantes, liant musique 
et luttes sociales, de Paris 
à Athènes, en passant par 
Madrid et le massif Vosgien.

�e apocalyptical atmos-
pheres seem to tirelessly 
take turns, without us 
knowing exactly when the 
human trampling will stop. 
Fascism, emanating from 
the highest spheres of the 
American State, erupts into 
the light of day : at least, it is 
crystal clear.  For the power-
ful, there is only one moto : 
to be strong with the weak, 
and weak with the strong. 
Is the word solidarity ana-
chronistic ? Are the values 
that we hold outdated, in a 
world where only the power 
relationship prevails ?  

At the contrary, there has 
never been a more funda-
mental, urgent, legit time 
to be antifascist. We are still 
here, even if less publicised, 
less visible. And were are 
legions.  

For the 16th issue, 
we present to you 
some new inspi-
ring trajecto-
ries, between 
music and 
social move-
ments, from Paris to 
Athens, through Madrid 
and the Vosges mountains.
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Vous êtes un groupe qui a traversé diffé-
rentes époques. Une telle longévité est 
assez rare pour un collectif rap en Grèce. 
Qu'est-ce qui vous motive, qu'est-ce qui 
a gardé votre colère et votre passion in-
tactes ?

SXO : Pour ma part, et je pense pour nous tous, 
nous avons commencé grâce à notre rage 
d’adolescents, au cœur d’Athènes qui a tou-
jours été un chaudron en ébullition dans le 
paysage urbain, avec cette puanteur et cette 
corruption qui a marqué la Grèce. Nous 
avons commencé comme ça, pour expri-
mer ce que nous ressentions face à toutes 
les injustices autour de nous, et c'est devenu 
un mécanisme de défense au quotidien. La 
musique a été d’abord un moyen d'expres-
sion et, dans un deuxième temps, une sorte 
de psychanalyse.

Donc, au fil des années, c'est devenu une 
nécessité de nous exprimer à travers la mu-
sique. Me concernant, j'ai l'impression que 
si je supprime la musique de ma vie, je se-
rais juste un autre gars qui travaille dans un 
emploi de type 9-5, et c'est tout. Et ainsi les 
années passent, tout est futile et rien ne se 
passe jamais.

Oui, c'est donc une vocation, je veux dire 
qu’il s'agit de donner du sens aux choses, 
pour ainsi dire, c'est une question existen-
tielle pour vous.

TNT : Peut-être que faire de la musique 
aujourd’hui est devenu pour nous quelque 
chose que les croyants appellent la foi, 

Your band has been through different eras. 
Such longevity is rare for a rap collective in 
Greece. What motivates you ? What has 
kept your anger and passion intact ? 

SXO : We all started thanks to our teenage 
rage, in the heart of Athens, which has 
always been a boiling cauldron in the urban 
landscape, with its stench of corruption that 
marked Greece. We started like that, and 
this is how we discovered that music could 
express the rage we felt against the injus-
tice all around us, and it became some sort 
of defence mechanism towards everything 

Le parcours, la vision et Le parcours, la vision et 

la détermination des 4 la détermination des 4 

membres de Rationalistas membres de Rationalistas 

(TNT, SXO, Bayman & Dj (TNT, SXO, Bayman & Dj 

Gzas) ont toujours été une Gzas) ont toujours été une 

grande source d'inspiration grande source d'inspiration 

pour nouspour nous  ! Depuis 2009 et la sortie de son ! Depuis 2009 et la sortie de son 

premier album, le groupe d'Athènes n'a jamais cessé d'évoluer, de premier album, le groupe d'Athènes n'a jamais cessé d'évoluer, de 

se remettre en cause personnellement et artistiquement, jusqu'à la se remettre en cause personnellement et artistiquement, jusqu'à la 

sortie de Matière Combustible («sortie de Matière Combustible («  ProsanammaProsanamma  ») en 2025, son disque ») en 2025, son disque 

le plus abouti.  Rencontre avec le quatuor pour un échange riche, le plus abouti.  Rencontre avec le quatuor pour un échange riche, 

instructif, et intense !instructif, et intense !
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The career, vision, and determination of the four members of The career, vision, and determination of the four members of 

Rationalistas (TNT, SXO, Bayman, and DJ Gzas) have always been a Rationalistas (TNT, SXO, Bayman, and DJ Gzas) have always been a 

great source of inspiration for us! Since 2009 and the release of great source of inspiration for us! Since 2009 and the release of 

their first album, the Athens-based band has always continued to their first album, the Athens-based band has always continued to 

evolve and challenge themselves as personally than artistically, evolve and challenge themselves as personally than artistically, 

leading up to the release of “ Prosanammaleading up to the release of “ Prosanamma  " in 2025, their most " in 2025, their most 

accomplished album. Meet the quartet for a rich, informative, and accomplished album. Meet the quartet for a rich, informative, and 

intense discussionintense discussion  ! ! 

By Christina By Christina o Trad: Julie B.  Trad: Julie B. 

RATIONALISTAS 
RAP, ATHENS. 

quelque chose qui nous donne une vision, 
sans lequel on serait perdu, sans repère.

Vous avez toujours mis en avant un carac-
tère politisé, clairement antifasciste dans 
vos textes. Mais avec cette volonté de parler 
au plus grand nombre. De ne pas juste par-
ler à un petit cercle restreint de personnes. 
Vous êtes d’accord avec cette remarque ? 
Que pouvez-vous en dire ?

TNT : Je pense aussi qu'au fil des années, notre 
engagement dans les luttes antifascistes, 
antisexistes, anticapitalistes est devenu 
toute notre vie. Nous reflétons tout cela 
dans notre musique. Même si ça reste pour 
nous un besoin de s’exprimer, ce n'est pas 
forcément notre but d’en parler. Ces choses 
sont dans nos discussions au quotidien, ce 
sont les réflexions que nous partageons, les 
choses qui nous préoccupent jusqu'à l’ar-
rivée d’une société plus juste. Je n'imagine 
pas notre groupe  arrêter d'écrire sur ce qui 
nous rassemble ou sur le sujet des luttes an-
tifascistes. Ou seulement si nous arrivons à 
une société idéale où tout le monde courrait 
heureux dans les prairies.

SXO : Cet esprit de lutte, nous l'avons appris en 
cours de route. Nous n'avons pas commen-
cé à faire de la musique avec le même es-
prit que nous avons aujourd'hui. Nous avons 
simplement accepté d’ouvrir nos yeux et nos 
oreilles pour apprendre d’autres personnes 
qui avaient des perspectives différentes des 
nôtres, et c'est ainsi que nous avons appris 
à regarder certaines choses différemment. 
Personne ne peut commencer à développer 

we faced daily. First, music was a means of 
expression and then it became some kind of 
psychoanalysis to us.

As years went by, expressing ourselves 
through music became a necessity, because I 
personally feel like if I suppressed it from my 
life, I would be just another 9 to 5 working 
guy, and years would go by, and life would 
be futile and nothing would ever happen. 

I think that this is the reason why we hold 
on to making music, to express the pain we 
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des idées avec une certaine attitude pour les 
conserver jusqu’au bout, cela ne sert à rien. 
Nous sommes nous aussi le produit des cir-
constances qui nous ont forgés.

Vous n'aviez pas sorti d'album depuis 2021. 
Comment avez-vous abordé la composition 
de cet album ? Pourquoi avoir choisi cette 
direction artistique autour du feu ?

TNT : Il n'y avait pas d'idée préconçue pour le 
design artistique au départ. Une fois que 
les chansons ont pris forme, c’est à ce mo-
ment-là que nous avons abordé le thème de 
l’album. Nous avons discuté à ce moment-là 
de la signification que nous voulions donner 
à Matière combustible. Nous l'avons pensé 
comme une mise en situation où chacun.e 
déciderait de cramer son côté abject, pour 
faire la place au souci de l’autre.

C'est une sorte d'évolution, j’accepte à re-
noncer à certaines choses afin d’évoluer et 
avoir accès à des nouvelles choses, c'est ça ?

TNT : Il s'agit essentiellement des fusibles qui 
nous ont servi à un moment donné et que 
nous laissons désormais derrière. La logique 
de laisser quelque chose derrière soi pour 
évoluer nécessite d’accepter la souffrance 
qui vient avec, quand on décide de sortir de 
sa zone de confort et renoncer à une cer-
taine sécurité.

SXO : En mettant en musique certaines de vos 
pensées, qui peuvent être très intimes, très 
lourdes et difficiles, il s'agit de les mettre au 
monde, de les déraciner et de les déposer 
comme offrande aux oreilles du public. Et 
symboliquement, pour moi, c'est aussi un 
peu comme si je les mettais en feu. Elles ne 
m'appartiennent plus qu’à moi, elles appar-
tiennent à tous.tes maintenant. 

TNT : Et il faut dire que toute personne qui a 
brûlé les anciennes versions de lui-même, 
qui s'est débarrassée de ses points de sécu-
rité pour avancer dans sa vie, toute personne 
qui parvient à tout ça se rapproche de plus 
en plus de ce que nous appelons « la liber-
té ».

Nous revenons donc à quelque chose de 
très, très intime qui parle de votre relation 
à ce que vous faites et de votre relation à 

l'autre. Cet album serait donc une sorte de 
sacrifice individuel pour alimenter le feu de 
la lutte ?

SXO : Il y a certainement cette interprétation 
aussi. C'est l'intérêt et la beauté des titres 
courts sur un album. C'est ambigu, c'est 
allégorique, ça correspond à tellement de 
choses.

Gzas : Chacun.e l’entend comme iel veut, et 
comme iel aurait besoin de l’entendre  sou-
vent. Nous-mêmes nous ne disons pas 
qu'une seule chose à travers ce titre. Nous 
abordons beaucoup de choses. Nous pou-
vons vous donner plusieurs versions très 
différentes, en fonction de comment cha-
cun voit les choses, car nous sommes 4 per-
sonnes très différentes. Et c'est ça qui est 
cool.

Vous faites assez peu (ou pas) de featurings 
sur vos albums. Pour quelle raison ?

SXO : On ne veut pas de nous (rires).

TNT : Notre rapport au temps est particulier. Ce 
qui a soudé ce groupe, c'est qu'en dépit de 
nos horaires de travail 9h-17h quotidiennes 
et des différents engagements de chacun, 
nous avons, depuis de très nombreuses an-
nées, convenu un jour spécifique pour nous 
réunir toutes les semaines, et ce jour-là, 
nous le consacrons à faire de la musique en-
semble, discuter, partager nos idées. C'est 
comme une assemblée hebdomadaire. Et 
c'est de là que naît la musique...

C'est donc un processus collectif.

Gzas : Oui, je suis tout à fait d'accord avec TNT 
parce que pour faire un featuring, il faudrait 
passer du temps avec les gens, il faudrait 
prendre le temps de se réunir et malheureu-
sement, nous n'avons pas toujours ce temps 
là à se donner.

TNT : C'est ce qui nous rend un peu plus fermés 
à la socialisation parfois, mais c'est aussi une 
question de hasard aussi. Disons qu'en ce 
moment, il y a un peu plus de collaborations 
qui se préparent. Mais pour ce qui est de 
l'enregistrement, nous sommes assez lents 
pendant le processus, nous écrivons envi-
ron trente chansons pour choisir celles sur 
lesquelles nous allons travailler pour la sortie 

feel around us, 
and to be capable 
of exteriorising what we 
have inside in a productive 
way. Thats it. 

Yes, so it is a vocation, I mean it’s about 
making sense of the world. It’s like an exis-
tential matter to you. 

TNT : Maybe making music today has become 
like…how do I put it — something like what 
believers call faith, something that gives us 
vision, something we would be lost without. 

You’ve always claimed a clear antifascist 
political aspect in your texts. But I feel like 
you also have a strong will to address a great 
amount of people, not just a restrained po-
litical circle. Do you agree with this ? What 
can you tell us about it ? 

TNT : I feel like, throughout the years, 
our commitment to antifascist, 

antisexist, anticapitalist 
struggle has be-

come our 

whole life, and it’s part of our texts and our 
music. Even if it remains a necessity to ex-
press ourselves about it, we don’t automati-
cally see it as our goal. This things are shared 
reflexions in our daily lives, they concern 
until we reach a better society. I mean, the 
only reason why the Rationalistas could stop 
talking about antifascist struggles would be 
that we have reached an ideal society where 
everyone runs around happily in the prairies. 

SXO : We didn’t originally start making music 
with this exact state of mind : antifascism 
and antisexism are things we picked up 
through the years. We started out, as I said 
before, because we wanted to talk about 
everything that was wrong around us, and 
then we learned to open our eyes and ears 
to other people’s different life paths, and 
that’s how we learned to see some things 
differently. No one can start with a point of 
view or a certain attitude and keep a straight 
path forever, it would be worthless. We 
are the product of the circumstances that 
created and forged us. 

0706

The only reason [we]
 could stop talking 

about antifascist 
struggles would be 

that we have reached
 an ideal society 

where everyone runs 
around happily in 
the prairies.
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à vouloir montrer une certaine image, mais 
cela manque souvent de fond. Je veux dire 
que juste répéter 1312, cela ne veut rien dire, 
ce n’est qu’une généralité. Nous ne suivons 
pas ce genre de logique. Ce en quoi nous 
croyons, nous le dirons jusqu'au bout, et 
nous l’assumons sans nous soucier de plaire 
à tout le monde.

Vous avez toujours mis en avant la lutte des 
classes. N'avez-vous jamais eu envie d'être 
des travailleurs de la musique ? De parvenir 
à en vivre ? 

Gzas : TNT et moi même nous vivons en par-
tie de la musique, mais pas en tant que Ra-
tionalistas, plutôt avec les Dj sets que nous 
faisons chaque semaine. Le groupe nous a 
définitivement aidés à nous faire connaître. 
Mais pour moi jouer de la musique dans 
une salle ce n’est pas la même chose que de 
jouer en live avec mon groupe ou d'écrire 
de la musique à la maison. Je vois le Dj set 
comme un travail régulier qui n'a rien à voir 
avec la musique que nous faisons en tant 
que groupe, c’est quelque chose à part.

finale et nous préférons prendre le temps 
pour beaucoup de discussions et d'analyses. 
Il faudrait donc que les featurings s'ins-
crivent dans l'idée générale de l'album et 
qu'ils correspondent à l'image du projet que 
nous avons construit entre nous. 

SXO : Nous sommes un groupe un peu introver-
ti de façon générale. La question politique 
joue également un rôle dans tout ça car je 
pense que beaucoup de rappeurs ont peur 
d'être étiquetés s'ils travaillent avec tel ou tel 
artiste politisé. Il y a certainement d'autres 
qui ne sont pas du tout bloqués par ces su-
jets, mais c’est vrai que même nous, nous 
avons cette logique que nous ne pouvons 
pas être meilleurs amis avec tout le monde, 
il faut être prudent. Tout le monde n’a pas le 
même rapport à la musique. 

C'est intéressant parce que nous pourrions 
supposer que votre pluralisme politique 
créerait plus de conditions pour les featu-
rings, mais vous dites que ce n'est pas né-
cessairement le cas.

SXO : Non, non, pas nécessairement. En fait, je 
trouve que les rappeurs grecs sont nombreux 

You hadn’t released an album since 2021. 
How did you work on this one ? Why did 
you chose fire as an artistic line ? 

TNT : At first, there was no specific art direc-
tion for the album’s design. Once the songs 
started to materialise, we started thinking 
of a theme for the album. We then talked 
about the significance we wanted to give 
to the amadou. We thought of the burning 
amadou as a metaphor for our will to burn 
our foul side, in order to make way for our 
altruist side.

It’s a sort of evolution, like accepting to 
give up on certains things to gain access to 
other things, right ? 

TNT : It’s mainly about saying goodbye to things 
that were once useful and that we feel like 
it’s time to leave behind. The idea of leaving 
something behind in order to evolve implies 
the necessity to accept some kind of suf-
fering, when you chose to get out of your 
comfort zone.

 
SXO : Turning your thoughts — sometimes very 

private, intimate, heavy thoughts — into 
music is about giving birth to them, uproo-
ting them and giving them like an offering to 
the public. Symbolically, to me, it’s like igni-
ting them. They are not just mine now, they 
belong to everyone.

TNT : And we feel like each person that has 
burnt the old versions of themselves, that 
has gotten rid of their safety points to go on 
in life, each person that tends towards this 
tends closer to what we call “ freedom ”. 

SXO : For the artistic design of the album, 
we proceeded backwards. We col-
lected the texts like ants in war-
ehouses. When we finally stepped 

back to look at it all, we saw the incredible 
amount of things that had been created, 
and we started wondering how we could 
name all this. 

So it all comes back to something really 
really intimate, about your relation to what 
you make and your relationship to others. 
It can also be interpreted as a metaphor for 
political struggle, if we consider the ama-
dou as an individual sacrifice to fuel the fire 
of the struggle. 

SXO : It certainly can be interpreted that way. It’s 
all the interest we find it the beauty of the 
short tracks in an album. It’s ambiguous, it’s 
allegorical, and it can mean so many things 
at once. Amadou can mean so many things 
at once. 

Gzas : Everyone is free to interpret it as they 
will, and as they need to. We don’t mean 
to say just one thing through this title. We 
address a lot of different things. It’s possible 
to give a lot of different versions, according 
to how each person sees things, because 
we are four very different people. And that’s 
what’s cool. 

You don’t do a lot of featurings on your al-
bums. Why is that ? 

SXO : People don’t want to play with us (laughs).

TNT : Yes, and our relationship to time is pecu-
liar. What brought us together is that, des-
pite our 9 to 5 working shifts and our diffe-
rent commitments, we’ve always managed 
to find one day per week for our meetings, 

and this day is dedicated to making mu-
sic together, talking, sharing ideas. It’s 
like a weekly assembly. Stolen Mic told 
me how much he liked coming to the 
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TNT : Personnellement, cela ne me convient 
pas de m'imaginer gagner ma vie en tant 
que musicien. À moins qu'un événement 
extrême ne m'arrive à moi ou au groupe, 
comme ce fut le cas pour Lex. Il travaillait 
dans un café et soudain, face au succès, il a 
gagné tellement d'argent qu'il s'est dit qu'il 
en avait suffisamment pour ne plus travail-
ler pendant une longue période. Mais c'est 
une situation vraiment particulière. De mon 
côté, c'est un besoin profond de faire de la 
musique. J'aurais peur que cela détruise ma 
passion.

Gzas : Oui, et si on commence à courir après 
l'argent, ça peut générer des problèmes car 
si on voit qu’on y arrive pas financièrement, 
on peut commencer à se décourager. On 
perd l'appétit. 

SXO : La réalité, c'est aussi que la population 
de la Grèce est faible en nombre, compa-
rée à celle de la France, qui est six ou sept 
fois plus nombreuse. En d'autres termes, 
les concerts que la Grèce peut accueillir 
sont limités et seulement dans les grandes 
villes. Faire du rap en Grèce signifie qu’on 
s’adresse à 8-9 millions de personnes, alors 
que notre genre et nos paroles n'intéressent 
qu’un cercle des personnes très spécifique. 
En fait ici, les choses sont très très difficiles, 
parce qu'en gros, vous avez Athènes qui est 
une ville énorme et qui compte environ 5 
millions d’habitants, Thessalonique qui est 
beaucoup plus petite, et ensuite il n'y a rien.

Avez-vous la sensation de réussir à parler 
à plusieurs générations ? Com-

ment rester d'actualité 
dans le rap, où les 

esthétiques et les tendances évoluent si 
vite ? 

SXO : Je pense que des gens avec des pré-
occupations politiques ont toujours 
existé et existeront toujours, donc il y 
aura toujours des personnes qui pour-
ront potentiellement se retrouver dans  
ce qu’on exprime. En ce qui concerne la mu-
sique, je pense que nous sommes un groupe 
qui n'est pas dogmatique. On aime expéri-
menter avec le nouveau aussi bien qu’avec 
l'ancien son rap.

Vous vous concentrez donc beaucoup sur le 
contenu, sur le message que vous adressez 
au public et, en fin de compte, cela ne dif-
fère pas d'une génération à l'autre.

SXO : Oui, parce que les choses qui nous op-
pressent sont malheureusement comme 
l’Hydre de Lerne (si tu coupes une de ses 
têtes il y a trois autres qui poussent à la 
place, NDLR), elles sont toujours là et se-
ront là pour de nombreuses années à venir, 
et cela vaut aussi pour nous car je considère 
que tant qu'il y aura des gens qui se battent 
contre le système, cela fera naître d’autres 
encore qui voudront se battre et ainsi de 
suite.

Ça ne vous fait pas peur de ne pas avoir une 
présence régulière alors s'il y a une pression 
générale pour produire du contenu et de la 
musique à notre époque ?

Gzas : Cette pression, c'est encore autre chose. 
Si le public nous met la pression pour sortir 
de la musique parce qu'ils aiment bien il ne 
faut pas que nous on tombe dans ce piège, 
parce que pour moi c'est un piège. Le risque 
serait de se forcer à sortir un 

studio when we had an assembly planned. 
And I answered : yes, it is like an assembly 
and that’s how the music is born…

So it is a collective process. 

Gzas : Yes, I agree with TNT because, in order to 
make a featuring, we would have to spend 
time with people, to take the time to get 
together, and unfortunately, we don’t have 
that time… 

TNT : This is why we tend to stay a little out 
of socialisation sometimes, but it’s also a 
lot of coincidence. Let’s say that right now, 
we’re working on a little more featurings. 

But since we are very slow on the pro-
cess, it takes time to get to the 

recording part. We write 
thirty songs, than 

we chose 

the ones 
we’ll work on 
for the final re-
lease, and we’d 
rather do this in 
person, and take the 
time to really talk about it 
and analyse things. So the fea-
turings would have to fit the general idea for 
the album, and the image of the product we 
built together. 

SXO : We are kind of an introvert band, gene-
rally speaking. The political questions also 
counts, because I think that a lot of rappers 
are scared to be labelled as political if they 
choose to work with a political artist. There 
are probably rappers that aren’t blocked by 
this, but it’s true that even we have this idea 
that we can’t be best friends with everyone, 
you gotta be careful. Not everyone has the 
same relationship to music.

It’s interesting because your political plura-
lism could imply that you are open to fea-
turings, but it’s not necessarily the case, 
right ? 

SXO : No, not necessarily. I feel like there are a 
lot of Greek rappers that want to showcase 
a certain image, but it often lacks substance. 
I mean, repeating 1312 doesn’t mean any-
thing, it’s just a generality. We’re not into 
this kind of logics. I mean that what we be-
lieve in, we will say until the very end, and 
we’ll assume it without caring if we suit 
everyone’s expectations. 

You’ve always talked about class struggle. 
Don’t you want to become workers of mu-
sic ? To make a living our of it ? 

Gzas : TNT and I partly live out of music, but 
not as the Rationalistas, more with DJ sets 
that we do every week. The band definitely 
helped us getting known, but I see the DJ 
sets as a regular job that has nothing to do 
with the music we make as a band, it is one 
the side.

TNT : Personally, 
saying that I make 

a living as a musician 
wouldn’t suit me as a 

person. I can see how, it I put my stren-
gths in the right place, meaning doing a lot 
of concerts regularly, it would be possible 
to make a living with music in the years to 
come. But to me, it wouldn’t fit the sense I 
try to make out of my life so far. Unless an 
extreme event happens to me, or to us as a 
band, as it happened for Lex. It was an ex-
treme event to him : 

one day he was working in a cafe, and the next 
day he won so much money that he had 
enough to quit working for a long period. 
It’s a very exceptional situation. So, to me, 
unless something like that happens, I can’t 
say I make a living out of music, and I would 
be scared that it would break the love I feel 
for music. 
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Nous ne pouvons pas 

Nous ne pouvons pas 
être meilleurs amis 

être meilleurs amis 
avec tout le monde, 

avec tout le monde, 
il faut être prudent.

 

il faut être prudent.
 

we can’t be best 

we can’t be best 
friends with 

friends with 
everyone, you gotta 

everyone, you gotta be careful

be careful
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travail moins bien conçu, qui ne correspon-
drait pas à ce qu’on voudrait produire au fi-
nal. Il vaut donc mieux prendre le temps de 
nous mettre tous d'accord sur le résultat ar-
tistique pour ne pas le regretter au bout du 
compte.

TNT : La réalité est que même si le disque que 
nous venons de sortir n’était pas bien reçu 
par le public, on aurait continué à vivre notre 
vie normalement. C’est à dire qu’on ne le vit 
pas tellement comme un risque, mais plutôt 
comme un besoin d'expression.

Gzas : Yes, and if we start running after money it 
can cause problems, because once you start 
to make it financially, you start to get dis-
couraged, to lose your appetite.

SXO : The truth is, the Greek population is not 
big, compared to France’s, which is like 6 or 
7 times bigger. In other terms, the amount of 
concerts that Greece can have is limited and 
it’s only in big cities. Making rap in Greece 
is addressing 8-9 million people, when our 
genre and our lyrics address a very specific 
group of people. Actually in Greece things 
are very very complicated, because, to sum 
it up, you have Athens, which is a gigan-
tic city with approx 5 millions inhabitants, 
Thessaloniki, which is smaller, and then no-
thing. 

Do you feel like you manage to speak to 
different generations ? How to stay up to 
date in rap, where the aesthetics and trends 
evolve so quickly ? 

Vous pouvez nous donner trois titres de rap 
grec qui vous ont beaucoup plu ces derniers 
temps ?

Gzas : Altair par Stolen Mic, j’y ai pensé direc-
tement parce que pour moi c'est l'un des 
meilleurs albums de ces dix dernières an-
nées en Grèce.

TNT : Ena tsigaro sta bam (ένα τσιγάρο στα 
μπαμ), l’album est en cours de réalisation et 
sortira bientôt.

SXO : Et je pense que Jaul a fait aussi un très 
bon travail avec son album Deadline. 

Gzas : Oui tout comme le dernier album de KK, 
je l'aime beaucoup !

SXO : Et nous attendons la sortie 
de Krav Boca ! 

SXO : I think that people with political concerns 
have always existed and will always exist, 
so there will always be people who reco-
gnise themselves in what we try to convey. 
Regarding music, I think that our band 
isn’t dogmatic. We like to experiment new 
things, wether it be old or new trends.

You’re really focused on the message you 
address and in the end, it doesn’t really de-
pend on the generation. 

SXO : Yes, because the things that oppress 
us are like the Lernaean Hydra (note from 
Christina : if you cut one of its heads off, 
three more sprout it its place), they are still 
there and will be for the years to come, 
and so do we, because I feel like as long as 
people fight agains the system, many more 
will want to fight, and so on. 

Doesn’t it scare you not to have a regular 
presence, when there’s a general pressure 
to produce content and music all the time ? 

Gzas : This pressure is something else. The risk 
would be to force ourselves to produce so-
mething that hasn’t properly been worked 
on, and that wouldn’t correspond to what 
we wanted in the beginning. So it’s better 
to take the time et to get everyone to agree 
on the artistic result, in order not to have 
regrets. 

TNT : The truth is that even if the album we 
just released doesn’t get a positive recep-
tion, we would continue our lives normally. I 
mean, we don’t really live this as a risk, but 
rather like a need to express ourselves. 

Can you give us three titles of Greek rap 
that you liked recently ? 

Gzas : Altair by Stolen Mic, I thought of this 
immediately, because to me it is one of the 
best albums of these 10 last years in Greece. 

TNT : Ena tsigaro sta bam (ένα τσιγάρο στα 
μπαμ), the album is in process and will be 
released soon. 

SXO : And I think that Jaul has done a great job 
as well with their album Deadline. 

Gjas : Yes, like KK’s last album, which I perso-
nally really like, it’s a real good job!  

SXO : And we’re waiting for Krav Boca’s release! 

On ne le vit pas 

On ne le vit pas 
tellement 

tellement comme un 
comme un risque,
risque,

mais 
mais 
plutôt 
plutôt comme un 
comme un besoin 
besoin d'expression.

d'expression.
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Bernuggets est un acharné ! Un obsédé de boulons, de vis, 
de machineries, de robots dont la tête prend feu quand ils 

s'énervent, de personnages capuchés avec des baskets énormes 
venant s'écraser dans nos rétines. Il vient d'Italie, aime le punk 
hardcore, et nous régale de compositions graphiques à cheval 
entre deux mondes. Constamment partagé entre iconographie 
Hardcore « classique », et les portes d'un univers fantastique 
dont lui seul détient les clés ! Merci pour tout Mr. Bernuggets !

Propos recueillis par Polka B.
 Typo : Temeraire. 

Comment as-tu commencé 
le dessin ? Quelles étaient 
tes premières inspirations ?

D’aussi loin que je 
me souvienne, j’ai toujours 
dessiné ! À la crèche je 
dessinais déjà des monstres 
et trouvais toujours des 
bonnes excuses pour les faire 
passer pour des héros ou 
des sauveurs, histoire de ne 
pas énerver les adultes… Pas 
facile vu que ces derniers 
démembraient des gens ou 
tiraient avec des armes ! Je 
suppose que j'étais comme 
ça parce que je voulais 
toujours regarder des films 
d'horreur en cache�e. C’est 
probablement d’ici que 
viennent également tous mes 
traumas (La Nuit Des Morts-
vivants de Romero). J'étais 
aussi fan de catch donc j’ai 
aussi eu ma période « persos 
gonfle�e », pleins de cornes et 
bien méchants. C’est toujours 
ce que je fais aujourd'hui plus 
ou moins ahah.

Tu sembles proche de la 
scène Hardcore. Comment 
as-tu découvert ce�e 
musique ?

Ce�e scène veut dire 
beaucoup pour moi. Je ne 
remercierais jamais autant 
cet ami qui m’y a intronisé 
par l’album Rock the Fuck 
on Forever de Angel Du$t 
et Non-Stop Feeling de 
Turnstile. J'étais dans le 
metal durant le lycée mais 
ce�e musique m’a transporté 
beaucoup plus loin dès la 
première écoute. Ce n'était 
pas du metal, ou du punk tel 
que je le connaissais… c'était 
juste di�érent.

Je sais que je parle de 
Hardcore plutôt moderne, 
mais c'était la meilleure 
entrée possible afin 
d'apprécier les vieux groupes 
plus importants du genre et 
surtout toute la culture.

J'étais tellement a fond 
que mon sujet de master 
traitait de la scène Hardcore 

US et la signification des 
contre-cultures dans la 
societe américaine des 
années 1980’s. J'étudiais en 
informatique.

De quel coin d’Italie viens-
tu ? Peux-tu nous parler 
de ton environnement 
local ? Quelles sont les 
particularités du milieu 
alternatif là-bas ?

Je suis originaire de 
Veneto au nord du pays, et 
la première réelle scène que 
j’ai découvert était celle de 
Venise. Je voulais trouver une 
place à tout prix dans ce�e 
scène. J'étais trop mauvais 
ba�eur, j'étais même trop 
éloigné de la ville pour 
rejoindre un groupe local. 
Alors j’ai poursuivi à travers 
le dessin. Je m'étais dit que 
j’allais dessiner un flyer 
pour le Venice Hardcore 
Fest. Et d'absolument nulle-
part, Samall de Slander 

m’a demandé de faire le 
flyer pour Candy/No 
Warning à Padoue. Grand 
moment pour moi. Je n'étais 
personne et quelqu’un que 
j’admire demande mes 
services. C’est un exemple qui 
montre le fonctionnement 
de ce milieu. Comment 
la scène Hardcore 
inclus des gens 
qui veulent y 
contribuer selon 
leurs moyens. 
Donner une 
place aux gens qui se 
sentent seuls. 

Durant mon master 
j’ai déménagé sur Rome et 
les choses ont changé. J'étais 
seul dans une nouvelle ville, 
on m’avait filé le contacts 
de quelques gars (désormais 
amis) du collectif T�l Death 
qui organisaient des shows. 
Dès notre rencontre, je me 
suis senti compris et inclus 
dans leur milieu, ils m’ont 
laissé dessiner un tee shirt, 
un flyer, j’ai pu traîner avec 
eux et supporter la scène. 
J’ai fini par tourner dans un 
clip et été même invité à un 
mariage ! C’est le fait que ces 
gens m’aient accepté dans 
leur realité qui me remplit de 
joie (dédicace à mes potes de 
Rome, vous me manquez).

Quelles sont tes 
inspirations ? T’es-tu 
essentiellement inspiré des 
graphismes et de l’imagerie 
Hardcore ?

De base je voulais 
faire de la BD, j’ai étudié 
les super-héros americains, 
mais je n’étais pas très bon 
à ça. J'étais trop fainéant  
pour apprendre les bases 
sans éducation formelle. 
Mais c’est le départ de toute 
mon inspiration. Dès que 
j’ai découvert l’imagerie du 
Hardcore je me suis dit que je 

n’avais 
pas à être 
bon dessinateur. 
J’ai compris que la volonté 
comptait plus que la 
technique. Montre l'intérêt 
que tu portes à la culture et 
n’aies pas honte de ne pas 
maîtriser. Les skills viendront 
avec le temps et la dévotion. 
J’ai commencé à reprendre 
l’imagerie classique des 
flyers américains: des 
skinheads, des riot girls, des 
encapuchonnés, des diables, 
des persos agressifs. Et… 
beaucoup de baskets. Genre, 
beaucoup ! Le tout sur des 
persos qui moshent. Un 
classique. Mais c'était un bon 
début.

Ce�e imagerie est basée 
sur des codes specifiques. 
Veux-tu y inclure une 
iconographie un peu plus 
neuve ?

Je ne dirais pas y 
ajouter de la nouveauté, mais 
j’ai l’impression que ces codes 
limitent les opportunités 
graphiques. Parfois l’étique�e 
« Pas assez hardcore » nous 
oblige a retomber dans les 
vieux travers redondants du 
genre. Les gens veulent les 
mêmes persos, les mêmes 
dynamiques à me�re sur leur 

merch 
pour avoir 

l’air badass. 
Ce qui 

renforce certains aspects 
du Hardcore moderne que je 
n'apprécie pas.

J’ai arrêté (ou presque) 
de dessiner la même chose 
pour trouver ma voie qui 
ne colle pas totalement 
à l’imagerie du genre. Je 
me demande encore assez 
souvent « est-ce assez 
Hardcore ? Est ce que la 
scène va apprécier ? » Mais 
pourquoi ? En tant que 

14 15

BER-BER-
NUGGETSNUGGETS



16 17

TONK’ART

17

TONK’ART

groupe, tu fais appel 
à un artiste car tu te 
reconnais à travers son 
univers et sa vision. 

On peut dessiner 
des chats qui iraient 
bien sur du merch. 
Est ce que les chats 
sont hardcore ? C’est un 
problème systématique, le 
Hardcore doit englober une 
imagerie violente, badass 
et rien de plus. J’exagère 
bien sûr… mais tu as l’idée… 
sortir de la zone de confort, 
rechercher quelque chose 
de di�érent. Les américains 
ont déjà commencé sur 
ce�e voie, pourquoi ne 
faisons-nous pas la même en 
Europe ?

Tu as l’air quand même pas 
mal inspiré par les robots, 
les armes, la violence, les 
atmosphère d’invasion. 
D’où vient ce�e obsession 
pour les machines et 
l’apocalypse ?

C’est marrant car cela 
ne provient d’aucun trauma, 
la raison principale vient 
des LEGO Bionicles, qui 
déchiraient à l'époque ! Il n’y 
avait pas de familles, d’amitié, 
c'était des immenses chars 
d’assauts qui se changeaient 
en scorpions dans un 
scénario de futur dystopique. 
Les visuels étaient gros, 
bruts, à la fois simples 
et complexes. Tu pouvais 
construire un bionicle géant 
à partir de trois autres. Mon 
cerveau doit avoir pris forme 
de bionicle depuis. Je 
passais mon temps 
à essayer 

de 
créer 
le plus gros et le plus féroce. 
Pour mes parents c'était 
ok. C'était une bonne façon 
de laisser libre cours à ma 
créativité. Shout out à mes 
parents. 

Tout ça s’est developpé 
ensuite quand j’ai découvert 
les mangas aux univers 
cyber comme Nihei’s Blame !, 
Biomega ou Abara. Voilà 
pourquoi je suis immergé 
dans le cyberpunk et les 
robots. Artistiquement, c’est 
aussi un modèle e�cace pour 
améliorer mes competences.

Peux-tu nous parler de ton 
personnage phare: ce mec 
mystérieux, encapuchonné 
avec des yeux intenses ?

En parlant d’imagerie 
Hardcore, voici la plus 
iconique. Je ne me souviens 
pas de la première fois où je 
l’ai dessiné, mais durant mes 
études, je regardais beaucoup 
d’anciens objets et il y avait 
en permanence ce perso 
apparaissant sur du merch, 
des albums, des flyers. Les 
américains sont fous avec ça  
et comme je 

m'en 
nourrissais, 
j’ai commencé 
à en dessiner de 
manière compulsive. 
Artistiquement, il n’y avait 
de personnel, mais peut 
être que je me trompe en 
a�rmant ça, j'étais un des 
seuls en Italie du nord à en 
faire et à les partager (si j’ai 
tort manifestez-vous !). Je me 
souviens d'un jour lors d’un 
show, un gars me dire « oh tu 
es le gars qui fais les hooded 
moshers ? » Et dans ma tête 
c'était: merde… c’est ça que je 
suis ? Mais c'était également 
agréable. J’aime toujours en 
faire autant avec ou sans 
visage ahah. 

Tu as également co-fondé 
le fanzine Do You Care ? 
Peux-tu nous en parler 
mieux ? Quelle est ta vision 
du fanzinat ?

C’est un peu mon 
petit bébé. C’est un de mes 
projets principaux et je suis 
si heureux de l’avoir fait. Cela 
a commencé il y a deux ans 
avec mon associé (mon king, 

Luca Cescon) qui m’a 
écrit sur Insta (fuck 

Insta sauf pour 
ce genre de cas) 
car il avait vu des 
pages d’un zine 
que j'avais tenté 
de faire durant 
le COVID et qui 

n’a jamais abouti. Il n’est pas 
passé par quatre chemins et 
m’a proposé de faire un zine. 
En moins de deux mois, on a 
sorti le premier numéro. Le 
truc le plus ouf c’est qu’on ne 
se connaissait même pas ! On 
aimait le Hardcore et c'était 
su�sant. C’est comme ça 
qu’une amitié est née. Les 
publications ont progressé, 
on y voyait plus clair. Donner 
de la place a quiconque veut 
partager son histoire, et ces 
histoires seraient reliées 
grace au Hardcore.

Nous nous sommes 
toustes retrouvé.e.s dans 
ce�e culture, car nous 
recherchions un endroit 
où être nous-mêmes, 
maintenant c’est notre tour 
d'ouvrir cet espace à d’autres. 
On a changé le focus des 
groupes pour aller vers les 
gens qui gravitent autour, 
ceux qui font partie de la 
scène dans l’ombre. C’est le 
point principal: que chacun 

se sente inclus. Et je ne vais 
pas mentir : nous recevons 
bien plus de soutien de ces 
gens que des groupes qui 
se pensent trop souvent au 
top. Pas tous les groupes, 
évidemment, mais on se 
comprend.

Notre zine est basé 
sur la contribution de gens 
talentueux et inspirants: 
artistes, photographes... Et 
qui ont des projets sérieux 
dans lesquels ils croient. 
Bien-sûr, on chronique un 
peu les sorties. Du point de 
vue artistique, on pousse 
les artistes plus jeunes à 
s’exprimer, on ne fait pas 
de contenu exclusif, on 
leur laisse le champ libre. 
J’aimerais que chaque zine 
soit également le-leur. Que 
les gens se demandent qui ils 
sont à la vue de leur travail et 
les soutiennent. C’est un peu 
un rêve mais c’est aussi pour 
ça que j’ai voulu commencer 
ce zine.

Considères-tu le DIY 
comme une a�aire 
politique ?

Tout ce qui est DIY 
est politique. Peu importe 
l’engagement. DIY signifie 
repousser les limites qu’un 
système impose allant 
souvent à l'encontre de nos 
éthiques dans un but de 
profit, où nous en sommes 
les grands perdants. Le 
fanzine « Do You Care ? » est 
entièrement centré autour 
du DIY. Cela ne veut pas dire 
que nous ne gagnons pas 
assez pour payer les factures, 
mais plutôt que nous nous 
engageons à partager notre 
passion sans aucune barrière. 
Nous parlons des palestiniens 
sou�rants sous nos yeux, et 
me�ons en place des moyens 
pour les aider, des cagno�es… 
nous nous engageons pour 
eux, pour les soudanais, les 
antifascistes, les oppressés, 
et nous ne laisserons aucun 
gros chèque changer ceci.

Nous nous som
m

es 

toustes retrouvé.e.s 

dans cette culture, 

nous rech
erchions 

un endroit o
ù être 

nous-m
êmes.
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Ce qui est valable pour le 
fanzine l'est aussi pour les 
concerts. Les concerts DIY 
sont pour une cause, pas 
juste des groupes et un 
public qui veulent passer 
un bon moment et rentrer 
tranquillement chez eux. 
Parfois c’est le cas, mais 
dans une scène aux racines 
aussi spécifiques que celles 
du Hardcore on ne peut plus 
fermer les yeux sur ce qui 
se passe dans ce monde et 
laisser les choses couler.

C’est aussi facile à 
dire quand ce n’est pas le 
fanzinat ou la musique qui 
payent les factures…. Je ne 
condamne pas ceux qui font 
ça. Je respecte quiconque 
arrive à vivre du Hardcore, 
c’est tellement compliqué 
(du moins en Italie). Pour 
nous le fanzine est simple car 
nous avons des jobs qui nous 
perme�ent d’y consacrer du 
temps. Tout est une question 
de choix. Ce qui m’importe, 
c’est de rester vrai et en 
accord avec nos convictions, 
avec le présent et réussir à 
bénéficier de tout ça. C’est 
di�cile mais gratifiant.

Tu es très actif, que ce 
soit avec les artworks 
de groupes (Leach, Big 
Shot, DIY Conspiracy...), 
du merch, ou du travail 
graphique en général. 
Comment organises-tu 
l'équilibre entre passion/vie 
professionnelle ? Aimerais-
tu vivre de ton art ?

Comme je le disais, 
l’art n’est pas mon job. 
J’aimerais énormément. 
Mais être artiste en Italie, est 
quasiment impossible dans 
mon cas. J'ai passé beaucoup 
d’années à l’université qui 
auraient pu servir à améliorer 
mon travail artistique. Je n’ai 
pas totalement rien fait, mais 

devenir simple spectateur 
n'était pas assez pour moi. 
Le Hardcore a été une bonne 
porte d’entrée dans le milieu, 
mais il y a peu d'argent qui 
circule et les groupes n’ont 
pas beaucoup de ressources. 
Tu fais ça pour la culture. Et 
l’argent peut commencer à 
a�ecter tes décisions. C’est 
pourquoi j’ai préféré opter 
pour une carrière plus safe 
et garder l’art et le dessin 
comme un à-côté. C’est aussi 
pour ça que je suis parti 
m’installer à Amsterdam. 
Je travaille toujours dans 
le créatif en tant qu’UX 
designer qui se situe à peu 
près à l’opposé de mon art: 
structuré, propre, minimal. 
C’est assez drôle quand on y 
pense, mais ce job me permet 
d'acquérir une stabilité 
économique. Il me permet de 
garder ma santé mentale et 
me laisse su�samment de 
temps à consacrer à mon art. 
Cela me donne une certaine 
liberté pour accepter les 
commissions qui semblent 
aller vers ce que j’aime 
(les robots ! !). Je passe 90% 
de mon temps à dessiner, 
je sacrifie certainement 
beaucoup d’interactions 
sociales mais c’est ma façon 
d'interagir. Mon objectif est 
de dessiner le plus possible, 
m'améliorer jour-après-jour, 
ou du moins faire aboutir 
mes projets... et peut- être un 
jour réaliser que je peux vivre 
de tout ça . 

Quels sont tes projets 
justement ?

J’essaye de faire une 
BD, c’est tellement dur. Ça 
me bou�e tellement de temps 
avec mon job, mon zine, le 
reste... C’est galère de rester 
solide durant la semaine. 
Je n’ai pas pour vocation de 
faire un chef-d’oeuvre (cela 

n’arrivera probablement 
pas) mais je veux avoir ce�e 
satisfaction de « oh ! C'est ma 
BD ! ». Je veux voir comment 
je suis capable d’écrire une 
histoire. A quel point je 
peux être serieux ou stupide 
ahah. C'est l'histoire d’un 
gars dans un monde post-
apocalyptique essayant de 
retrouver les traces de la 
culture du Hardcore dont il 
a entendu parler par hasard. 
Quand il se mets en colère, 
il prend li�éralement feu. Et 
au milieu de tout ça, deux 
puissances se ba�ent pour 
rebâtir le monde dont ils 
rêvent. Ca va être quelque 
chose, crois-moi.

C’est quoi ton rêve en tant 
qu’artiste ?

Laisser une 
sorte d’héritage. Créer 
évidemment, mais devenir 
une forme de référence pour 
les plus jeunes. J’aimerais 
qu’ils poursuivent leur 
passion parceque quelqu’un 
comme moi l’a fait. De 
manière rationnelle bien sur. 
Ça sonne très « égomaniaque » 
mais il faut rester fier de ses 
choix.

Tes 3 sons du moment ?
- Too Much de Initiate
- Football de Candy 
- Res�ience de 
Oltrezona

Merci pour ça, keep it 
moving ! ! !
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BERNUGGETSBERNUGGETSBernuggets 
is such a relentless person ! 

Obsessed by bolts, screws, machinery, robots catching fire when they get angry, hooded characters with huge sneakers crashing though our retinas. He comes from Italy, loves hardcore punk, and treats us with graphic compositions straddling two worlds. Constantly divided between “ classic ” hardcore iconography, and the doors to fantastic universes to which only him holds the keys ! Thanks for everything Mr. Bernuggets !

By Polka B. o Translation by Nino Futur.

How did you start drawing? 
What were your sources of 
inspiration as a child ?

I’ve always drawn 
since I can remember ! At 
the kindergarten I was 
always drawing monsters 
and constantly had to make 
up some excuse for them 
to be like heroes or good 
guys saving someone, so my 
teacher wouldn’t get angry… 
and that was hard because 
they were literally chopping 
their limbs o� or shooting 
each other. I guess they 
were like that because I was 
also trying to watch horror 
movies without my parents 
knowing. And probably that’s 
where most of my traumas 
come from (shout out to 
Romero’s The night of the 
living dead). And also lots 
of wrestling stu� so I had 
my “ pumped guys era ” full 
of horns and evil stu�. Still 
doing them somehow though 
haha.

You seem to be very close 
to the punk-hardcore 
scene. How did you 
discover this music ?

The HC punk world 
means a lot to me. I always 

thank a friend of mine for 
having introduced me to the 
music first with Angel Du$t’s 
Rock the fuck on forever and 
Turnstile’s Non stop feeling. 
I was really into metal stu� 
at the time of high school 
and that kind of music blew 
me away from the first listen. 
There was something about 
it : it wasn’t rock, metal, 
punk as I knew it… it just 
felt di�erent. I know I’m 
talking about pre�y modern 
HC punk, but they came at 
the perfect time to get fully 
involved in all the other older 
bands and more importantly 
the culture behind the sound. 

I was so into it that 
my bachelor degree in the 
following years was about 
American Hardcore punk and 
the meaning of subculture 
in the 80’s society. I was 
graduating in informatics.

Where are you from in 
Italy ? Can you speak about 
your local environment ? 
What are the specificities 
of the alternative cultural 
scene there ?

Originally I am from 
Veneto, in northern Italy, and 
of course the first reality I got 

into was the Venice Hardcore 
scene. I remember I was 
really trying to find a spot in 
the scene. I wasn’t that good 
at playing drums to be part 
of a band and I wasn’t even 
that close to the city to meet 
the locals to start one. So I 
kept pushing with drawings. 
I told myself I would have 
drawn a flyer for the Venice 
Hardcore fest and once out of 
nowhere Samall from Slander 
texted me to do the flyer 
for No Warning/Candy who 
were coming to Padua. Peak 
moment for me, I was no one 
and yet someone I admired 
was asking me this. That is 
an example of how great the 
environment is. It’s how a 
hardcore community should 
be, involving everyone who 
wants to help in any way they 
can. Have a place for whoever 
feels alone. 

Then during my master 
years, I moved to Rome and 
things changed even more. 
I was completely alone in 
a new huge city and I was 
told to text some guys (now 
friends) from a collective 
called Till Death who were 
organising shows in the 
city. From the first time I 
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come from any previous 
trauma, I do believe the 
main reason is that I grew up 
playing with LEGO Bionicles, 
which at the time were sick 
as fuck. They didn’t care 
about family friendliness or 
whatever, they cared about 
creating this gigantic war 
tank that could turn into 
a mecha scorpion because 
of an endless robot war in 
a dystopian future. All the 
designs they made were 
great, raw and simple or 
extremely complex. You could 
even build a gigantic bionicle 
with 3 other ones which 
were big as well. I think they 
shaped my head the most. 
I was always spending lots 
of time by myself because 
I wanted to build the most 
ferocious bionicle with its 
background story to fit in 
a major plot where one of 
them had to kill the others… 
and everything was fine, 
because they were on tv 
and it was just a great way 
for my parents to keep me 
entertained and get creative. 
Shout out to my parents for 
this. 

I guess it then 
developed lately when 
I discovered cyber stu� 
mangas like Nihei’s Blame !, 
Biomega and Abara and 
everything in between. And 
that’s why now I’m really 
going into cyberpunk comics 
and robots, art-wise is also a 
useful way to be�er my skills 
and advance. Robots.

Can you speak about 
your favorite “ nugget ” 
character : a mysterious 
guy, hidden under a hoodie, 
with intense eyes ?

Talking about HC 
imagery, I think this is one 
of the most iconic. I don’t 
remember drawing the first 
one ever, I remember while 
studying I was looking at 
the old stu� here and there, 

and there was always this 
guy popping out on some 
album cover, merch and flyer. 
Americans were crazy about 
that and of course I was 
feeding o� this, so I started 
drawing it compulsively. 
Art-wise, I don’t know how 
personal it was but, maybe 
I’m wrong, I was one of the 
few guys, in northern Italy 
at least, drawing and sharing 
them (please correct me if 
I’m wrong ! ! !). I remember a 
guy at a show told me “ oh 
you are the guy who does 
the hooded moshers ”. I was 
like, dang am I ? But it felt 
good. I still love it because I 

still draw it happily, with or 
without a face haha. 

You actually co-founded 
the fanzine Do You Care ?. 
Can you tell us more about 
it ? What is your vision of a 
fanzine ?

That’s my lil baby. It’s 
one of my main projects 
and I’m so happy we got this 
far. It was born 2 years ago, 
when my associate (the goat, 
my king, Luca Cescon @
thisisallwewilleverbe) wrote 
me on IG (fuck IG but thanks 
for this one) because he saw 
some pages I shared of a 
zine about HC I wanted to 

some aspects of modern 
hardcore that I don’t share. 

I’ve just stopped 
(mostly) drawing the same 
things over and over and 
gone my own way that 
probably doesn’t totally fit 
HC imagery. Sometimes I still 
ask myself “ is this hardcore ? 
Would people from the scene 
like it ? ” But then… What's 
the purpose of this ? As a 
band or whatever, you are 
supporting the artist and 
whatever they do if you feel 
they match your vision. They 
could draw cats and be great 
for your merch. Cats are not 
hardcore enough ? Then it’s 
a systemic problem, where 
hardcore equals badass 
violent stu� and nothing 
more. I’m exaggerating just 
to give the idea… maybe;) 
but go out of the comfort 
zone, look for other talented 
artists that do something 
di�erent. American bands are 
already doing this, I feel like 
we as Europeans should do 
the same. But that’s just my 
opinion. More inclusion ! ! !

You seem to be very 
inspired by robots, 
weapons, violence, 
through immersion in an 
atmosphere of invasion. 
Why this obsession with 
machines and apocalypse ?

It’s funny cuz it doesn’t 

met them I 
felt hugged, 
included 
and part of their 
community, they let me 
draw their T-shirt and a flyer 
and I just kept going out 
with them, supporting shows 
and everything in between. 
I ended up being part of a 
music video and even going 
to a wedding (crazy to me, 
so wholesome, from being 
an outsider to close friend). 
It’s more about the fact these 
people wanted me to be part 
of their reality that fills my 
heart (shout out to all my 
friends in Rome, miss you so 
much).

To sum up, beside 
the hardcore principles 
that are always part of 
each community, I feel like 
the way all of these peeps 
show what living by these 
principles everyday means 
is what makes the hardcore 
culture so special.

What are your sources of 
inspiration ? Did you begin 
with the pictures and the 
graphics come from punk 
hardcore imagery ?

I initially wanted to be 
a comic artist, so I studied a 
lot of American superheroes 
comics but never got good 
at it. I was too lazy to study 
the basics from scratch with 
no formal education. But 
that was a starting point for 
inspiration. Then as soon 
as I discovered the hardcore 
imagery I thought “ maybe 
I don’t need to be that good 

to draw ”. I felt like in the 
culture it was more about 
the will rather than the skill, 
if you know what I mean. 
Show everyone you care 
for the scene and don’t feel 
ashamed if you are not a pro. 
SkillS will come eventually 
with time and devotion. 
So I started to draw classic 
imagery I was seeing from 
historic American HC flyers : 
skinheads, riot girls, hooders, 
devils and angry peeps in 
general. And lots of sneakers. 
Like, a lot. All of this during 
moshing and dancing 
moments. Pre�y classical 
stu�. But I liked it and it was 
a great start.

The classical HC imagery 
contains a lot of specific 
codes. Do you want to 
include something new in 
this visual culture ?

I wouldn’t say I’m 
including something new. But 
I feel like sometimes, because 
of these specific codes, we 
limit the opportunities we 
could have. And I see some 
stu� o�en falls under the 
“ Not enough hardcore ” label 
in spite of some old vintage 
nostalgic hardcore pa�erns. 
People are always looking 
for the same characters or 
dynamics to put on covers 
and merchandise so they 
look badass. Which reinforces 

 I felt like in the culture it was more about the w� l rather than the sk� l.
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make during Covid, which 
never happened. He just went 
straight to the point asking 
me if I wanted to make a 
zine together. In less than 
2 months we were pu�ing 
out the Issue #1. Cool thing 
is, we didn’t know each 
other, besides some chats 
on the gram. We just cared 
about hardcore and that was 
enough. But that’s how our 
friendship started. 

And as the publications 
progressed, we could see the 
vision clearlier : give space 
to everyone who wants to 
share their story. And that 
story should be brought to 
everyone thanks to hardcore 
punk. We all got into this 
culture because of the need 
to have a safe place to be 
ourselves, now it’s our time 
to help someone else feel that 
same safety and appreciation. 
We shi�ed the focus from the 
bands to the people around 
‘em, those who are also an 
active part of the scene, but 
that’s the point : everyone 

must feel included. And, I’m 
gonna say it, it happened too 
many times that we felt more 
support from these peeps 
rather than the bands, who 
sometimes believe they are at 
the top of who knows what. 
Not all the bands obviously, 
but you know what I mean.

Anyway, our zines are 
based on contributions from 
a lot of talented and inspiring 
people, be they artists, 
photographers and people 
with amazing projects they 
believe in. Of course we have 
reviews about cool releases, 
but a lot comes from other 
sources. Art-wise, we try to 
push young artists to share 
something they are proud of, 
we don’t care about exclusive 
stu� just for the zine. It’s up 
to them to choose what to 
do. But I want them to know 
that every zine can be theirs 
somehow. People will look at 
their stu� and think “ who’s 
this artist ? ” and get to 
support them. At least that’s 
my dream. That’s also what I 

wished I had when I started. 

Do you consider DIY as a 
political a�air ?

Everything that is DIY 
is political. It’s a statement, 
no ma�er how small the 
commitment is. DIY means 
fuck whatever limitations a 
bigger system might impose 
on our stu�. And usually 
it’s political and against our 
ethos or profit-oriented, 
where we are always the ones 
losing. 

Do You Care ? Zine is 
all about DIY, which doesn’t 
mean we are ge�ing so much 
money to pay the bills, but it 
means that we are commi�ed 
to share what we believe in 
without barriers. We’ll speak 
about all the Palestinians that 
are su�ering right now under 
our eyes and do whatever 
we can to help, fundraising 
as long as we can and not 
ge�ing a single cent in our 
pockets. We’ll speak for them, 
for the Sudanese, for all 
antifas, for all the oppressed. 
And we won’t fuckin let any 
big money change this. It 
goes for publishers but also 
when talking about shows. 
We make DIY shows to fight 
for a cause, not for bands 
and everyone to have a fun 
time and go home. We used 
to make those, don’t get me 
wrong, but right now as a 
scene with specific roots like 
HC’s we can’t unsee what is 
happening in this world and 
just let it be.

Then, it’s also 
somewhat easy to say this 
when it’s not zines and shows 
that pay the bills… go�a face 
that. That’s also why I don’t 
totally condemn who does 
it. I appreciate everyone who 
manages to get a living out if 
hardcore, it’s so fucking hard 
(I’m talking for Italy). For us 
at DYC, it’s easier because 

we both have jobs that give 
us some freedom. It’s about 
choices I’d say. What I care 
about is keeping it real to our 
roots, be aware of the present 
and use it to your advantage. 
It’s hard but it pays o� 
eventually.

You are very active with 
a lot of bands for covers 
(Leach, Big Shot, DIY 
Conspiracy...), for merch, 
and graphics in general. 
How do you make the 
balance between passion 
and professional activity ? 
Do you want to live from 
your art ?

Heh. As I mentioned 
right above, art is not my 
main job. I do really wish it 
could be. But being an artist, 
in Italy, I felt it was hella 
impossible for my situation. 
I spent lots of years at the 
university when maybe I 
should have grinded creating 
stu�. Not that I didn’t do it, 
but looking at people that 
I admire I feel it was not 
enough. HC was great to start 
ge�ing in some business, but 
there isn't too much money 
running around and bands 
do not invest much in art. 
You do it for the culture, not 
the money, but eventually 
money starts a�ecting your 
decisions. That’s why I kept 
investing in a more safe 
career, while keeping art as 
a side project. And that’s also 
why I le� Italy and moved to 
Amsterdam.

I’m still in the creative 
environment though, as a 
UX designer, which is the 
complete opposite of what 
my art is : structured, clean 
and minimal. It’s funny to 
think of it but it’s a job that 
gives me economical stability, 
keeps my mental health 
in shape and lets me have 
enough time to focus on my 

art. In other ways, it lets me 
do whatever I want and take 
commissions when I feel 
they can match my likings 
(robots). I do really spend 
90% of my time drawing, 
maybe sacrificing some 
social interactions but that’s 
what I’m up to exchange. My 
goal is to draw as much as I 
can, get be�er each day or 
at least get something done 
and eventually realise I may 
manage to live with my art. 

What are your plans for 
the future ?

I’m trying to draw 
a comic, but it’s fucking 
hard man. It takes a lot 
of time and with the job, 
the zine and other smaller 
commissions I take for fun, 
I struggle to be consistent 
throughout the week. But it’s 
a great way to improve my 
skills. I’m not interested in 
making a masterpiece (will 
never happen) but I want 
it to feel like “ oh that’s my 
comic, that’s bernuggets ”, I 
want to see how I tell a story. 
How serious can I be, or 
maybe stupid hahah. But the 
story is fun, it’s about a guy 
in a post apocalyptic world 
wandering around trying to 
find everything that’s le� 
of this mysterious Hardcore 
Punk Culture he casually 
discovered. He gets angry and 
goes on fire, literally. And 
in between, two main forces 
fight for rebuilding the world 
as they think it’s the right 
way. It’s something, trust me. 
I sucked at selling it though :(

What are your “ dreams ” 
as an artist ?

I would like to leave 
a sort of legacy here in this 
world. Create stu� of course, 
a lot, but I hope to be a sort 
of trusted guidance for some 
youngsters in the future. I 

don’t know, I want them to 
pursue their passions because 
a guy (me) pushed them 
to do so. With a rationale 
though. And even if it’s just 
one. That’d be fine. Maybe 
it’s egomaniacal, but at least 
someone will be proud of 
their choices. Hopefully. 

Can you leave us with 
3 tracks that you are 
listening to at the 
moment ?

Too Much by Initiate, 
Football by Candy and 
Res�ience by Oltrezona

Thanks for this 
opportunity, keep it 
moving ! ! !

TONK’ART
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What What 
is Gino is Gino 
accused of ?  accused of ?   
He was accused of acts of violence 
on two neo-nazis, which caused 5 to 6 
days of work incapacity, back in February 
2023. The charges are defined as  “ gang 
assault ” and “ participation in a criminal 
organisation ”. There was another charge 
this year, but without any arrest this time.  

The Hungarian The Hungarian 
government probably government probably 
had something to gain had something to gain 
from this event, back in from this event, back in 
2023 ?  2023 ?   
In Hungary, this case was particularly 
politicised. Some government members 
called the accused people “ communist 
vermin ”. They act as though this counter-
manifestation had been planned long ago, 
which is absolutely false.  

ACTIVISTSACTIVISTSThe “ Day of Honor ” demonstration happens every year since 
1997. It commemorates the defeat of the nazi troops and their 

Hungarian allies, when they were entrenched in Budapest in 1945, 
facing the Red Army. In 2023, an antifascist counter-demonstration was 

organised. The Hungarian government then issued 14 European 
arrest warrants — one of them against the Italian Ilaria Salis, 

who was arrested right away. This event is referred to as 
“ the Budapest case ”, as a heavy repression of these 

activists in Europe.  

In November of 2024, France arrested Gino, 
an Albanese antifascist activist, with the help 
of the SDAT (Anti-Terrorism Sub-Directorate).   

The Gino Liberation Collective was then 
spontaneously founded, to 

avoid his extradition 
to Hungary.   By Polka B.

Par Polka B.

Trad. by Julie B.

Typo: Karrik

Illus. par BecBec

Que reproche t'on à Que reproche t'on à 
Gino ?Gino ? 
Il est inculpé pour des faits de violence 
en février 2023 sur deux militants néo-
nazis ayant occasionné 5 à 6 jours d'ITT. 
C'est en tout cas le chef d'accusation, 
avec le motif de « violence en réunion » 
et de « participation à une organisation 

criminelle ». A noter qu'il y a aussi eu une 
cette année, et que cette fois il n'y a eu 
aucune arrestation. 

Le pouvoir hongrois Le pouvoir hongrois 
avait probablement avait probablement 
quelque chose à quelque chose à 
mobiliser politiquement mobiliser politiquement 
à ce moment-là, en à ce moment-là, en 
2023 ?2023 ?
En Hongrie, cette a�aire a été particulière-
ment politisée. Les membres du gouverne-
ment désignent les inculpés comme de la 
« vermine communiste ». Comme si cette 
contre-manifestation avait été longuement 
préparée en amont, ce qui n'est absolu-
ment pas le cas.

WORLDWIDE WORLDWIDE 
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Comité  de Comité  de 
libérationlibération
de Ginode Gino

La marche du « Jour de l'honneur » a lieu depuis 1997. 
Elle commémore la défaite des troupes nazies et de ses 

alliés hongrois, retranchés à Budapest en 1945 face à l'Armée Rouge. Cet événement 
attire en Hongrie des groupuscules néo-nazis venus de toute l'Europe.  En 2023, une 
contre-manifestation antifasciste s'était organisée. Le gouvernement hongrois a alors 
émit 14 mandats d'arrêts européens, dont l'italienne Ilaria Salis arrêtée le jour même. 
On parle d'« a�aire Budapest », avec une lourde répression de ces militants au niveau 
européen. 

Au mois de novembre 2024, la France, avec le concours de la SDAT (Sous Direction 
Anti Terroriste) arrête Gino, militant antifasciste de nationalité albanaise. Le Comité 

de Libération de Gino se monte alors spontanément pour éviter 
son extradition vers la Hongrie. Nous nous sommes 

entretenus avec un de ses membres. 

Gino Gino Libe ration 
Libe ration Collective
Collective
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Gino was arrested Gino was arrested 
on French grounds on French grounds 
on November 12th on November 12th 
of 2024, with anti-of 2024, with anti-
terrorist methods. Can terrorist methods. Can 
you tell us more about you tell us more about 
this ?  this ?   
He was surveilled by the SDAT for quite 
some time. But an European arrest 
warrant is common law. So why did 
they use an anti-terrorist police ? Their 
answer was that they usually take care 
of the “ ultras ”, left or right wing, as they 
said. The fact that they used the SDAT 
highlights certain points : the SDAT is 
used to collect elements and data, but 
its role is also to scare and paralyse 
activists. This happened as well during 
the Lafarge case in Marseille, they did 
a lot of home searches. Their methods 
were also used against a journalist from 
the media Disclose, which was accused 
of disclosing State secrets when she was 
shooting a documentary. Let’s say that, 
globally, the SDAT can be used 
for the repression of 
social movements 
in France.  

The task of Gino’s The task of Gino’s 
lawyers was to lawyers was to 
convince the judges convince the judges 
not to extrade him not to extrade him 
to Hungary. What to Hungary. What 
arguments did they arguments did they 
use ?  use ?  
The lawyers used Ilaria Salis’ example 
to point the extremely harsh detention 
conditions in Hungary. They also used 
Maya’s case, an activist who is still 
incarcerated. They also showed that the 
Court of Milan had previously refused 
to extrade Gabriele Marchesi, an Italian 
activist also accused in this case.  

Regarding Gino’s case, the Paris Court of 
Appeal asked Hungary for guarantees. 
They asked for specific things such as 
the cell’s size, or the fact that he should 
benefit from a protection in prison, due to 
this political opinions. They also referred 
to larger criteria, mobilising the Rule 
of Law. Hungary then sent 
documents twice. 
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Gino a été arrêté sur Gino a été arrêté sur 
le sol français le 12 le sol français le 12 
novembre 2024, avec novembre 2024, avec 
des moyens dignes de des moyens dignes de 
l'anti-terrorisme. Peux-l'anti-terrorisme. Peux-
tu nous en parler ?tu nous en parler ? 
Il avait été filé par la SDAT depuis 
un certain temps. Mais le mandat 
européen, c'est du droit commun. Alors 
pourquoi avoir utilisé une police anti-
terroriste ? Leur réponse a été de dire 
qu'ils s'occupaient des « ultras ». De 
gauche comme de droite, selon eux. 
L'utilisation de la SDAT met en lumière 
plusieurs éléments : elle sert à recueillir 
des éléments, des données. Mais elle 
sert aussi à faire peur, à tétaniser les 
milieux militants. C'était aussi le cas 
lors de l'a�aire Lafarge à Marseille avec 
beaucoup de perquisitions à domicile. 
Elle a aussi été utilisée à l'endroit d'une 
journaliste de Disclose, pour divulgation 
de secret d’État lors de la réalisation d'un 
documentaire. Et disons que de manière 
globale, la SDAT peut aussi être utilisée 
pour la répression des mouvements 
sociaux en France.

Le travail des avocats Le travail des avocats 
de Gino a été de de Gino a été de 
convaincre la justice convaincre la justice 
de ne pas l'extrader de ne pas l'extrader 
vers la Hongrie. Quels vers la Hongrie. Quels 
arguments ont-ils arguments ont-ils 
mobilisé ?mobilisé ?
Via le cas de Ilaria Salis, les avocats 
ont mis en avant ses très mauvaises 
conditions de détention en Hongrie. Celles 
de Maya également, qui est toujours 
incarcérée. Ils ont aussi montré que la 
Cour de Milan avait refusé l’extradition 
de Gabriele Marchesi, un des autres 
inculpés italiens dans l'a�aire. Pour cause 
de détention inhumaine, et pour remise en 
cause de l'indépendance de la justice. 

Concernant Gino, la Cour d'Appel de Paris 
a demandé des garanties à la Hongrie. 
Des choses spécifiques comme la taille 
de la cellule par exemple, ou sa protection 
en détention par rapport à ses opinions 
politiques. Ou via des critères plus larges, 
comme la notion d’État de droit. Suite à 
cela, la Hongrie a envoyé des documents 
par deux fois, dont une hors-délai. Lors 

de l’audience du 12 mars, les avocats 
ont plaidé que les infos transmises 

n'étaient pas complètes. 
La Hongrie 
avait parlé 
de l'isolement 
comme solution 

de protection. 
Le moins 
que l'on 

puisse dire, 
c'est que les 

garanties n'étaient pas 
réunies. On parle aussi 

de torture blanche. Par 
exemple une cellule 
sous surveillance en 
permanence, lumière 
allumée, de jour 
comme de nuit. Au 
niveau européen, ces 
prisons avaient déjà 
été épinglées pour des 
violences exercées 

par les 

Le juge s'est aussi 
Le juge s'est aussi demandé pourquoi 
demandé pourquoi la peine avait été 
la peine avait été arbitrairement 
arbitrairement prolongée de 16 
prolongée de 16 à 24 ans, sans la 
à 24 ans, sans la moindre explicat ion...
moindre explicat ion...
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During the hearing on March 12, the 
lawyers pleaded that the informations 
were not complete. Hungary said that a 
solitary confinement could be a solution 
for his protection in prison. To say the 
least : the expectations weren’t met. Some 
also talk about white torture : a surveilled 
cell, with the lights constantly on, night 
or day. These prisons had already been 
pointed by the European Union as places 
where jailers exercised a great amount of 
violence. The judge also wondered why 
the sentence had been extended from 16 
to 24 years without justification.  

And then Gino was And then Gino was 
set free under judicial set free under judicial 
supervision on March supervision on March 
26th…  26th…  
Yes. The Paris Court of Appeal ruled a 
favorable opinion to this demand from 
the defence. He is now under judicial 
supervision. And no electronic bracelet. 
It’s a rather good sign, considering the 
judges’ sensibilities in this case.  

The deliberations will The deliberations will 
happen in April 9th. happen in April 9th. 
What are the di�erent What are the di�erent 
possibilities ?  possibilities ?  
The Court of Appeal could ask Hungary 
for complementary information once 
again. This would put Gino back into a 
waiting position until the next deadline. 
But it is a very important date. April 9th 
was supposed to be a deadline to know 
whether Gino would be extradited to 
Hungary or not.  

What were your What were your 
collective’s means of collective’s means of 
action ? What is at stake action ? What is at stake 

in in 
the fight the fight 
to defend to defend 
someone in this someone in this 
type of case ?  type of case ?  
First, he needed financial help during his 
detention in Fresnes (a French prison), 
to pay for the lawyers’ fees, of course. 
We also sent him a lot of books. But we 
also had to be present on the media. 
Let’s not forget that we are talking about 
people that did a demonstration against 
neo-nazis. It does concern people, 
even when they are not activists. This 
sensibilisation process had to happen in 
all Europe. There were Italian and German 
committees (the BASC). In France, we 
tried to exercice a strong mediatic 
pressure.  We needed political relay. 
Two MPs from LFI (La France Insoumise, 
a french leftist party), Thomas Portes 
and Raphaël Arnaud, talked about it. 
There was always a lot of people at the 
audience. The judge could see that the 
case was gaining visibility.  
This case goes even This case goes even 
beyond Gino’s case : beyond Gino’s case : 
the criminalisation of the criminalisation of 
antifascist resistance antifascist resistance 
gets stronger in every gets stronger in every 
European country…  European country…  
Exactly. In our committee, we wanted to 
unionise with other collectives to show 
that these methods are applied all over 
Europe. In France, it’s the SDAT. In Italy, 
it’s the DIGOS, in Germany, the SOKO 
LINX (which has been very active during 
the Antifa Ost — which is related to the 
Budapest Case)… and there’s always a 
lot of pressure put on the close relatives. 
Once again, this Hungarian case is 
very political. Members of the Orbàn 
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matons. Le juge s'est aussi demandé 
pourquoi la peine avait été arbitrairement 
prolongée de 16 à 24 ans, sans la 
moindre explication...

Et Gino a donc été Et Gino a donc été 
remis en liberté sous remis en liberté sous 
contrôle judiciaire le 26 contrôle judiciaire le 26 
mars dernier...mars dernier...
Oui. La Cour d'appel de Paris a émis un 
avis favorable à cette demande de la 
défense. Il est pour l'instant sous contrôle 
judiciaire. Pas d'assignation à résidence. 
Et pas de bracelet électronique. C'est 
plutôt bon signe par rapport à la 
sensibilité des juges dans cette a�aire.

Le délibéré a lieu le 9 Le délibéré a lieu le 9 
avril. Quelles sont les avril. Quelles sont les 
di�érentes options qui di�érentes options qui 
se présentent ?se présentent ?
La Cour d'Appel pourrait à nouveau 
demander des informations 
complémentaires à la Hongrie. Cela 
remettrait Gino dans une situation 
d'attente jusqu'à une prochaine échéance. 
C'est en tout cas une date très importante. 
A la base, c'était la date butoir, où nous 
devions savoir si Gino allait, ou non, être 
remis à la Hongrie.

Quels ont été les Quels ont été les 
moyens d'action de moyens d'action de 
votre collectif ? Quels votre collectif ? Quels 
sont les enjeux de sont les enjeux de 
lutte quand on veut lutte quand on veut 
participer et défendre participer et défendre 
quelqu'un dans ce type quelqu'un dans ce type 
d'a�aire ?d'a�aire ?
Il fallait d'abord l'aider financièrement lors 
de sa détention quand il était à Fresnes, et 
subvenir aux frais d'avocat, évidemment. 
On lui a aussi envoyé beaucoup de livres. 
L'autre enjeu était bien sûr médiatique. On 
parle tout de même de personnes qui se 
sont mobilisées contre une manifestation 
néo-nazie. Même auprès des gens 
qui ne sont pas militants, 
c'est une a�aire qui fait écho. 

Pour cette sensibilisation 
au niveau européen, il y a eu 

un comité italien et allemand (le 
BASC). En France, on a exercé une 

forte pression médiatique. On avait aussi 
besoin de relais politiques, pour exercer 
une certaine pression. Deux députés LFI 
en ont parlé (Thomas Portes et Raphaël 
Arnault). Il y avait toujours beaucoup de 
monde à l'audience. Le juge voyait 
bien que l'a�aire prenait de 

l'ampleur. 

We have to strike back 
We have to strike back by trying to restore the
by trying to restore the truth. truth.
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Cette a�aire va même Cette a�aire va même 
au-delà du cas de au-delà du cas de 
Gino : on constate que Gino : on constate que 
cette criminalisation de cette criminalisation de 
l’antifascisme ne fait l’antifascisme ne fait 
que se durcir dans tous que se durcir dans tous 
les pays d'Europe... les pays d'Europe... 
Exactement. Au sein du comité, nous 
voulions faire corps avec tous les autres 
pour montrer que ces mesures se 
prennent à un niveau européen. En France 
c'est la SDAT, en Italie les DIGOS, en 
Allemagne la SOKO LINX (très active lors 
de l'Antifa Ost reliée à l'a�aire Budapest)... 
avec toujours énormément de pression 
sur les proches. Une fois encore, cette 
a�aire hongroise est éminemment 
politique. Les membres du gouvernement 
d'Orbán la médiatisent énormément d'eux-
mêmes, via des posts sur les réseaux 
sociaux. Il faut que nous répliquions en 
tâchant de rétablir la véracité des faits. Il 
faut rester confiant, car la jurisprudence 

government talk about it a lot on their 
social networks. We have to strike 
back by trying to restore the truth. 
We have to remain confident, 
because the jurisprudence 
created by Gabriele Marchesi 
encourages us in that way. If 
France refuses Gino’s extradition, 
it’ll be a a reason for hope for 
the German activists that are still 
incarcerated. 

We have to organise on a bigger 
scale to counter this repression. 
Despite their great violence, the 
far right’s actions are never as 
repressed. In Hungary, the neo-nazis 
that are guilty of lynching are free after 
just a few hours of detention. This is 
why this international movement of 
solidarity is essential.  We recently 
went to Milan for a tribute to Dax* 
(*Dax (1977-March 16, 2023) 
is an Italian antifascist activist, 
stabbed to death by to far right 
militants, on the night of March 
16th, 2023) to meet with antifa 
groups from all over Europe. We 
have to carry this fight together, 
and it goes beyond Gino’s case.  

créée par le cas de Gabriele Marchesi 
nous encourage à l'être. Si la France 
refuse aussi l'extradition de Gino, ce sera 
un motif d'espoir pour les militant.e.s 
allemand.e.s encore incarcéré.e.s.  

On doit s'organiser collectivement à une 
plus grande échelle pour contrer les 
outils de cette répression. Malgré leur 
grande violence, les actions venues de 
l'extrême droite sont loin de subir le même 
traitement. En Hongrie, les néo-nazis 
auteurs de tabassages sont libérés après 
quelques heures de garde à vue. C'est 
pour cela que ce mouvement de solidarité 
internationale est essentiel. Dernièrement, 
nous nous sommes rendus à Milan 
lors de l'hommage rendu à Dax* (*Dax 
(1977 - 16 mars 2003) est un militant 
antifasciste italien, poignardé à mort par 
deux militants d'extrême droite à Milan, 
dans la nuit du 16 mars 2003) pour 
rencontrer des groupes antifas de toute 
l'Europe. Nous devons continuer ensemble 
ce combat, qui ne s'arrête pas au cas de 
Gino.

délibéré du procèsdélibéré du procès
Le 9 avril, La Cour ne retient finalement aucune Le 9 avril, La Cour ne retient finalement aucune 

charge.  Gino est libre de demeurer sur le charge.  Gino est libre de demeurer sur le 
territoire français.territoire français.

  
Les juges ont invoqué l'article 3 de la Les juges ont invoqué l'article 3 de la 

Convention européenne des droits de l'homme Convention européenne des droits de l'homme 
sur l'interdiction de la torture et l'article 6 sur sur l'interdiction de la torture et l'article 6 sur 

le droit à un procès équitable. Aucun des deux le droit à un procès équitable. Aucun des deux 
n'est respecté en Hongrie, l’extradition est donc n'est respecté en Hongrie, l’extradition est donc 
refusée. Un grand bravo au collectif et à toutes refusée. Un grand bravo au collectif et à toutes 

les personnes qui se sont mobilisées.les personnes qui se sont mobilisées.

trial deliberation
On the 9th of April, the Court ultimately On the 9th of April, the Court ultimately 

abandonned any charges. abandonned any charges. 
Gino is free to stay in France. Gino is free to stay in France. 

The judges invoked the Article 3 of the The judges invoked the Article 3 of the 
European Convention on Human Rights, European Convention on Human Rights, 
prohibiting torture, and the Article 6, the prohibiting torture, and the Article 6, the 

right of fair trial. Neither of these is respected right of fair trial. Neither of these is respected 
in Hungary, so the extradition is refused. in Hungary, so the extradition is refused. 

Congratulations to the collective and to all Congratulations to the collective and to all 
those who mobilized for it. those who mobilized for it. 
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How did the Citrus project come about ? 
Who are its driving forces ? What moti-
vated you to move towards this raw punk 
branch of hardcore ?
At the very beginning, there were just two 
of us (Josef/vocals and Théo/drums), and 
we weren't at all going in the current di-
rection; we wanted to do something like 
Turnstile. Then we met Timo (guitar), with 
whom it was a direct match. He was into 
hardcore but also really dirty powervio-
lence/grind. That's also when Audrey (bass) 
joined us. We held a “ test ” rehearsal wit-
hout any particular direction, and the result 
was there : Timo's dirty influences imme-
diately came through, so we more or less 
knew where we were going. In our demo, 
the first three songs are stuff we wrote the 
first time we met. What also played a role 
was that at that time there was a serious 
rise of chain punk type bands (Bib, Gag, 
Spy) which we were quite fond of : inevi-
tably this is what influenced us.

You're from Montpellier, a small city where 
the scene seems quite limited. What are 
the dynamics of the scene there, if any ?
Montpellier isn't the best for concerts, but 
there's a small scene tho (mostly grindcore) 

and a few metal promoters. The real deal is 
the lack of venues : we currently don't have 
anywhere to play in Montpellier itself, and 
the neighborhood doesn't help. Besides, 
stop moving to the city center if you don't 
want noise at night. In short, Montpel, AKA 
a giant nursing home in the making, but we 
still have the “ Secret Place ” outside of the 
city, where we've been organizing a few 
things for the past years.

Like a lemon zest poured into a wound, Citrus music inflicts pain Like a lemon zest poured into a wound, Citrus music inflicts pain 

wherever it goes. Radically punk, moderately crusty, reasonably wherever it goes. Radically punk, moderately crusty, reasonably 

death metal, but definitely fatal. Citrus embodies the new generation death metal, but definitely fatal. Citrus embodies the new generation 

of radical, sticky, and darkened hardcore punk, yet written under of radical, sticky, and darkened hardcore punk, yet written under 

the Montpellier sunshine!the Montpellier sunshine!

Preparing for the imminent release of their latest project, Preparing for the imminent release of their latest project, Succumb Succumb 

to Scumto Scum, though Frozen Records, interview with Josef, vocalist and , though Frozen Records, interview with Josef, vocalist and 

big nougat hater.big nougat hater.

By Nino Futur.By Nino Futur.
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Comment est né le projet Citrus, qui en 
sont les moteurs, qu’est-ce qui vous a 
motivé à vous orienter vers cette branche 
raw punk du hardcore ?
Au tout début du projet on était que deux 
(Josef/chant et Théo/batterie) et on par-
tait pas du tout dans la direction actuelle 
du groupe, on voulait faire quelque chose à 
la Turnstile. Puis on a rencontré Timo (gui-
tare) avec qui ça a match direct, il kiffait le 
hardcore mais aussi le powerviolence/grind 
bien crado. C’est également à ce moment 
qu’Audrey (basse) nous a rejoint. On s’est 
fait une répet « test » sans direction parti-
culière, résultat : les influs crades de Timo 
sont directement ressortis, on savait donc 
plus ou moins vers quoi partir. Dans notre 
demo, les 3 premiers morceaux c’est des 
trucs qu’on a composé la première fois 
qu’on s’est vus. Ce qui a joué aussi c’est qu’à 
cette période c’était grave l’essor du chain 
punk (Bib, Gag, Spy) dont on en était assez 
friands : fatalement ça nous a influencé.

Vous venez de Montpellier, petite ville où 
la scène semble assez restreinte, quelles 
sont les dynamiques de la scène s’il y en 
a ?
Montpel c’est pas le top pour les concerts 
mais y’a une p’tite scène (surtout grindcore) 
et quelques orgas metal. Le problème c’est 
le manque de salle : actuellement on a plus 
de quoi jouer dans Montpellier même, et 
le voisinage n’aide pas. D’ailleurs arrêtez 
d’emménager en centre ville si vous vou-
lez pas de bruit le soir. Bref Montpel AKA 
ehpad géant en devenir, mais il nous reste 
quand même la Secret Place en périphérie 
de la ville, où on orga quelques trucs depuis 
un an.

Crust punk, hardcore, death, metal, 
chainpunk, votre musique croise tant d’in-
fluences qui ont toutes pour point commun 
le surinage, quelles sont vos influences qui 
vous mettent tous d’accord ?
Pas beaucoup ! Avec Timo on à beaucoup 
d’influs en commun notamment niveau 
death metal et hardcore. Audrey et Théo 
étaient plus metalcore, c’est pour ça qu’ils 
n’ont pas hésité à nous laisser la compo. 
Mais maintenant y’a une base de groupes 
qu’on écoute plus ou moins tous. On va dire 
que chacun creuse un peu dans sa niche de 
micro-styles.

Contrairement à une majorité de groupes 
de la scène actuelle, Citrus se marque en 
opposition en proposant une production 
très raw et caustique, est ce un vrai choix 
esthétique ou juste en raison vos moyens 
en DIY ?
Un peu des deux, mais dans tous les cas 
vu le style dans lequel on évolue c’est lo-
gique d’avoir une prod DIY. En général tout 
est enregistré en live comme si on captait 
une répet, parce que ça reste avant tout de 
la musique de live.

Vous allez sortir votre nouvel EP sur le la-
bel Nantais Frozen Records, pouvez-vous 
nous en parler un peu plus en profondeur ?
Yes ça va sortir le 16 Mai on a vraiment 
hâte ! On bosse dessus depuis un moment 
et on est quand même soulagé d’avoir plié 
ça. On a pris plus de temps que prévu car 
notre style se base beaucoup sur la sponta-
néité, donc c’est pas quelque chose qui se 
contrôle vraiment et faut juste savoir saisir 
les bons moment. Très content d’avoir fait 
ça avec Frozen, des personnes très cools 
avec pleins d’idées et l’échange facile !

A l’image d’un zeste de citron plongé dans A l’image d’un zeste de citron plongé dans 

la plaie, la musique de Citrus fait du la plaie, la musique de Citrus fait du 

mal par où elle passe. Radicalement punk, mal par où elle passe. Radicalement punk, 

modérément crust, raisonnablement death modérément crust, raisonnablement death 

metal mais assurément fatale. Citrus c’est metal mais assurément fatale. Citrus c’est 

la nouvelle génération d’un punk hardcore la nouvelle génération d’un punk hardcore 

radical, poisseux et sombre pourtant radical, poisseux et sombre pourtant 

composée sous le soleil de Montpellier !composée sous le soleil de Montpellier !

Préparant la sortie imminente de leur dernier projet Préparant la sortie imminente de leur dernier projet Succumb to ScumSuccumb to Scum    

sur le label frozen records, entretien avec Josef, vocaliste et sur le label frozen records, entretien avec Josef, vocaliste et 

grand hater de nougat.grand hater de nougat.

Par Nino Futur.Par Nino Futur.

TyposTypos  : Compagnon & GT Haptik: Compagnon & GT Haptik
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A côté de ça vous gérez le label hardcore 
DIY «   Bustin Heads Records   », pouvez 
vous présenter la chose ?
Bustin Heads de base c’est un label qu’on 
à lancé car on voulait re-press notre demo 
avec Citrus, d’abord sortie sur le label 
« Conviction Records ». Puis on s’est dit que 
ça serait marrant de sortir aussi les tapes 
des potes. Petit à petit on s’est mis à faire 
de plus en plus de release de plus en plus 
souvent jusqu’à atteindre le rythme qu’on à 
actuellement, c'est-à- dire une release tous 
les 2 mois. On est pas un vrai label à pro-
prement parler : on a pas de roaster, on fait 
juste des tapes pour des groupes.

A la même enseigne vous organisez de-
puis deux ans le bustin heads fest, point 
de ralliement de toute la scène française 
DIY, pensez-vous que la scène française 
est en train de regagner en dynamique ces 
dernières années ?
Yes cette année c’est la deuxième année. 
On a vraiment des groupes de fou en France 
et ça fait plaisir de voir cette scène briller 
et s’exporter. Quand on avait commencé en 
2022, c’était déjà bien reparti avec le regain 
d'énergie « post-covid » et c’est cool de voir 
que ça à pas vraiment l’air de s'essouffler. 
Je pense qu'inconsciemment les groupes 
s’entre-motivent en plaçant la barre de plus 
en plus haut parce qu’on a vraiment une 
scène qualitative de manière générale.

Citrus c’est aussi des tournées en DIY en 
France mais pas que, vous êtes plutôt 
déter vu le peu de temps que le groupe 
existe, au vu de tous vos projets annexes, 
considérez-vous Citrus comme votre pro-
jet principal ?
Citrus c’est le projet avec lequel on est le 
plus occupé, donc naturellement je pense 
que c’est considéré comme le projet le 
« plus important » par chacun des membres. 
Après on essaye souvent de s’organiser par 
« périodes » pour pas être trop débordés, 
genre on se met à fond sur un projet pen-
dant 1 mois, quitte à s’occuper exclusive-
ment de celui là, pour faire pareil avec un 
autre le mois suivant etc… Par exemple avec 
Citrus on a fini l’EP en Janvier, et là on fait 
une pause jusqu’à Mai pour pouvoir nous 
concentrer sur d’autres trucs.

A l’échelle de l’Europe selon vous, quel 
pays est le plus hardcore-friendly en terme 
de DIY ? Le meilleur endroit où mosh hard ? 
Le pire endroit pour chiller en tournée ?
On pourrait pas trop dire étant donné 
qu’on a pas beaucoup joué ailleurs en Eu-
rope hormis l’Allemagne. Mais en tout cas 
là-bas leurs salle style MJC ça tue et j’ai 
l’impression que c’est carrément plus fa-
cile d'organiser des évènements culturels. 
Pour mosher le UK c’est au-dessus de tout, 
on kifferait jouer là-bas. Pire endroit pour 
chill : l’air d’autoroute de Montélimar, c’est 
des forceurs avec leur nougat dégueu.

Quel sont les projets d’avenir pour Citrus ? 
Quel avenir pour l’humanité ?
De notre côté, pas mal de concerts de prévu 
pour le reste de 2025, pour l’humanité, y’a 
une fête en Septembre à Brétigny-sur-Orge.

Crust punk, hardcore, death metal, 
chainpunk — your music combines so 
many influences, all of which have one 
thing in common : sharpening sound. 
What influences do you all agree on ?
Not so many ! Timo and I have a lot of in-
fluences in common, especially in the 
death metal side and hardcore department. 
Audrey and Théo were more into metalcore 
things, which is why they didn't hesitate to 
let us write songs. But now there's a core 
bands of bands that we more or less all 
listen to. Let's say that each one delves a 
little into their own niche.

Unlike most bands on the current scene, 
Citrus stands out from the rest by offering 
a very raw and caustic studio production. 
Is this a real aesthetic choice or just be-
cause of your DIY resources ?
A bit of both, but in any case, given the 
style we're evolving in, it makes sense to 
have a DIY sound. In general, everything 
is recorded live as if we were recording a 
rehearsal, because it remains, above all live 
music.

You're releasing your new EP “ Succumb to 
Scum ” on the Nantes-based label Frozen 
Records. Can you tell us a little more about 
it ?
Yes, it's coming out on May 16th, we're 
really excited about it ! We've been working 
on it for a while, and we're still relieved to 
have it wrapped up. It took us longer than 
expected because our style relies heavily on 
spontaneity, so it's not something you can 
control; you just have to know how to seize 
the right moments. I'm really happy to have 
done this with Frozen; they're very cool 
people with lots of ideas and easy commu-
nication !

Besides that, you run the DIY hardcore la-
bel “ Bustin Heads Records ”. Can you tell 
us more about it ?
Bustin Heads is basically a label we started 
because we wanted to re-press our demo 
with Citrus, which originally was first re-
leased on the label “ Conviction Records ”. 
Then we thought it would be fun to also re-
lease some of our friends's tapes. Little by 
little, we started releasing more and more 
often until we reached the pace we have 
now, which is a release every two months.  
We're not a real label tho : we don't have a 
roaster, we just make tapes for bands.

Along the same lines, you've been organi-
zing the Bustin Heads Fest for two years, 
a rallying point for the entire French DIY 
scene. Do you think the French scene is re-
gaining momentum in actual years ?
Yes, this year is the second year. We have 
some truly amazing bands in France, and 
it's great to see this scene shine and ex-
pand. When we started in 2022, it was 
already off to a good start with the renewed 
“ post-COVID ” energy, and it's cool to see 
that it doesn't really seem to be running out 
of steam. I think bands are subconsciously 
motivating each other by setting the stan-
dards higher and higher because we really 
have a high-quality scene overall.

Citrus also implies DIY tours in France and 
outisde. You're quite determined given 
the band's short existence. Considering all 
your side projects, do you consider Citrus 
as a main project ?
Citrus is the project we're the busiest with, 
so naturally, I think it's considered the "most 
important" project by each of the members. 
We often try to organize ourselves in “ pe-
riods ” so as not to be too overwhelmed, 
like dedicating ourselves to a project for a 
month, even if it means focusing exclusively 
on that one, and then doing the same with 
another the following month, etc. For exa-
mple, with Citrus, we finished the EP in Ja-
nuary, and now we're taking a break until 
May to think about other things.

In Europe, which country do you think is 
the most hardcore-friendly in terms of 
DIY ? The best place to mosh hard ? The 
worst place to chill out ?
We can't really say, given that we haven't 
played much elsewhere in Europe except 
Germany. But in any case, their social-cen-
ter style venues are awesome there, and 
I feel like it's definitely easier to organize 
cultural events there. For moshing hard, the 
UK is top-notch; we'd love to play there. 
Worst place to chill out : the motorway area 
in Montélimar; it's a real abuse with their 
disgusting nougat thing.

What are the future plans for Citrus ? 
What’s the future for humanity ?
As for us, we have quite a few concerts 
planned for the rest of 2025. For huma-
nity, there's a party in September in Bréti-
gny-sur-Orge.

A D.I.Y
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Flavia Beaka have this immediate charisma, like those rappers who don't have to do tons to 
give the vibe, take up space, and occupy it in a way that belongs only to them.

Randomly lost in the meanders of Youtube, we devoured the clip of " Kill Them ". Faced with 
this great song, we could only take a closer look at the rapper, originally from the famous 

Vallecas neighborhood, on the heights of Madrid.
Thanks to her for her availability and kindness! Run and listen to her, you won't 

be disappointed !

Interview by Polka B. o Translations by: Aly & Nino Futur
Illus: Sal Paradise

WITH...

RAP, M
ADRID.

BEAKA

CCan you introduce yourself ?an you introduce yourself ?
I see myself as a strong and simple 
woman, who likes to enjoy time with 
her family and friends. Eloquent and 

consistent with what she says, confident and 
passionate about sports. And of course, 

music !

WWhen did you hen did you 
discover hip-discover hip-
hop ? Who was hop ? Who was 
the artist who the artist who 

influenced you the influenced you the 
most ?most ?

I discovered hip-
hop thanks to 

my older brothers. 
There are six of us, 

and I am the youngest. 
I was immersed in what 

they were watching, listening 
or doing. It had a big impact 

on me. I could say that I had 
two big female influences in my 

adolescence : Lauryn Hill and Arianna 
Puello. There were other women who 

inspired me, who I may have discovered 
later. That doesn't make them any less 

important, but I think those two were decisive 
for me.
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FLAVIA   
Flavia Beaka porte ce charisme immédiat, des rappeur.ses qui n'ont pas besoin d'en faire des 
tonnes pour dégager une vibe, prendre l'espace, et l'occuper d'une manière qui n'appartient 

qu'à elles.eux.
Perdus au hasard dans les méandres de Youtube, nous nous sommes mangés dans les dents 
le clip de « Kill Them ». Face à ce super morceau, nous ne pouvions que nous intéresser de 
plus près à la rappeuse, originaire du fameux quartier de Vallecas, sur les hauteurs de Madrid.
Merci à elle pour sa disponibilité et sa gentillesse ! Courrez l'écouter, vous ne serez pas dé-

çu.e.s !

Propos recueillis par Polka B. o Typo: Fluxisch Else

PPourrais-tu te présenterourrais-tu te présenter   ? ?
Je me vois comme une femme forte 
et simple, qui aime profiter du temps 
de qualité avec sa famille et ses amies. 

Éloquente et cohérente avec ce qu’elle dit, sûre 
d'elle et passionnée de sport. Et bien sûr, de 
musique !

QQuand as-tu découvert le hip-hop ? uand as-tu découvert le hip-hop ? 
Quel était l’artiste qui t'a le plus Quel était l’artiste qui t'a le plus 
influencé ?influencé ?
J’ai découvert le hip-hop grâce à mes 

frères aînés. Nous sommes six frères et sœurs, 
et je suis la plus jeune. J'étais plongée dans 
ce qu’ils regardaient, écoutaient ou faisaient. 
Cela m'a beaucoup marquée. Je pourrais dire 
que j’ai eu deux grandes influences féminines 
dans mon adolescence : Lauryn Hill et Arianna 
Puello. Il y a eu d’autres femmes qui m’ont 
inspiré, que j’ai peut-être découvertes plus 
tard. Cela ne les rend pas moins importantes, 
mais je pense que ces deux-là ont été 
détérminantes pour moi.

ÉÉcoutais-tu davantage de rap espagnol coutais-tu davantage de rap espagnol 
ou américain ? Quels albums t’ont ou américain ? Quels albums t’ont 
accompagné tout au long de ton accompagné tout au long de ton 
adolescence ?adolescence ?

J’écoutais du rap espagnol, américain, 
français… Mais pas seulement du rap. Aussi 
du reggae et du dancehall. J’ai écouté de 
tout, depuis Violadores del Verso, 7 Notas 7 

Colores ou VKR jusqu'à Capleton ou Sizzla, 
en passant par Nas, Fugees, 113, IAM, Wu Tang 
Clan, Aretha Franklyn…

Je peux te citer quelques albums qui m'ont 
accompagné :

The Fugees - The Score. 7 Notas 7 
Colores - Hecho es Simple, 77. Nas - 
Illmatic, It Was Written, God's Son. 
Lunatic - Mauvais œil. Kery James 
- A l'ombre du show business. 
Arianna Puello - El Gancho 
Perfecto.

CComment as-tu commencé à rapper ?omment as-tu commencé à rapper ?
J’ai commencé à écrire mes premières 
lignes vers l'âge de 13 ans, mais 
je ne les ai montrées à personne... 

J'imagine que c'était un peu par honte, car 
j'étais la seule de mes amies à écouter du rap. 
Plus tard, avec mon amie Shey, on a commencé 
à se montrer ce qu’on écrivait. Mais ce n’est 
qu’à 15 ans, quand j’ai rencontré Nasta, 
du groupe underground madrilène Hijos 
Bastardos, que j’ai enregistré mes premières 
voix. À partir de ce moment-là, j’ai timidement 
commencé à rapper dans des cercles de rue, à 
rencontrer plus de rappeurs et rappeuses de 
mon âge et à montrer mes textes et mon style. 
C'est parti comme ça.

A D.I.Y EXPERIENCE
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DDo you mostly listen to Spanish o you mostly listen to Spanish 
or American rap ? What albums or American rap ? What albums 
accompanied you throughout your accompanied you throughout your 
adolescence ?adolescence ?

I listened to Spanish, American, French rap… 
But not only rap. Also reggae and dancehall. 
I listened to everything, from Violadores del 
Verso, 7 Notas 7 Colores or VKR to Capleton 
or Sizzla, via Nas, Fugees, 113, IAM, Wu Tang 
Clan, Aretha Franklyn… I can name a few 
albums that accompanied me :

The Fugees - The Score. 7 Notas 7 
Colores - Hecho es Simple, 77. Nas - 
Illmatic, It Was Written, God's Son. 
Lunatic - Mauvais œil. Kery James - A 
l'ombre du show business. Arianna 
Puello - El Gancho Perfecto.

HHow did you start rapping ?ow did you start rapping ?
I started writing my first lines when 
I was about 13, but I didn't show 
them to anyone... I guess it was a bit 

out of shame, because I was the only one of 
my friends who listened to rap. Later, with my 
friend Shey, we started showing each other 
what we were writing. But it wasn't until I 
was 15, when I met Nasta, from the Madrid 
underground collective Hijos Bastardos, that 
I recorded my first vocals. From that moment 
on, I timidly started rapping in street circles, 
meeting more rappers my age and showing my 
lyrics and my style. That's how it started.

AAccording to what we see on social ccording to what we see on social 
media, you live in Vallecas. What is media, you live in Vallecas. What is 
life like there ?life like there ?
I used to live in San Blas, but when 

I was 8 years old, we moved to Vallecas, so I 
practically grew up there. Despite my young 
age, in San Blas I learned, saw and experienced 
a lot.

Vallecas is made up of two neighborhoods 
(Puente de Vallecas and Villa de Vallecas), 
which makes it one of the largest 
neighborhoods  in Madrid. It is a popular, 
combative neighborhood, with great cultural 
diversity, where people with high earnings do 
not come to live. It was a neighborhood with 
affordable rents and many small businesses, 
but over the years, that has changed. 
Prices have gone up, many businesses have 
disappeared. But for me, the identity of the 
neighborhood have not changed.

Personally, I feel very comfortable there, I have 
the impression that everyone finds their place 

without anyone being above the others.

LLet’s talk about your new project, why et’s talk about your new project, why 
did you call it " Otra Vida 2024 " ? What did you call it " Otra Vida 2024 " ? What 
is the main idea of   this album ?is the main idea of   this album ?
Otra Vida is called this because in the 

middle of the writing process, my older brother 
had a very serious car accident and almost 
died. So this title is a message, a cry. A hug for 
him, for my other siblings, for my parents and 
for me. Let's enjoy every second of our lives, 
because there will not be a second chance. 
The main direction of the album changed 
with that call from the hospital. I changed... 
EVERYTHING. The final goal was to be strong 
enough to finish what I had started months 
before, to get rid of my demons, my pain, 
my desires, to forgive and thank those who 
supported me... In short, to breathe again and 
enjoy the music.

WWhat are the differences compared to hat are the differences compared to 
your two previous albums Sangre your two previous albums Sangre 
(2016) / Alétheia (2021) ?(2016) / Alétheia (2021) ?
If I hadn't changed anything since 

2016 and the release of Sangre until 2024 with 
Otra Vida, there would be a problem with me ! 
(Laughs) Today, I know myself better. I have 
a better relationship with myself, I appreciate 
my time, my energy and my work more, which 
allows me to express myself with confidence, 
whether in writing or rapping.

In Sangre, there is a Flavia that perhaps comes 
out more sensitive with a very deep writing 
where I open up in each song. In Alétheia, I 
continue to be deep and sensitive because it is 
something that is part of me but I bring out 
this harder and direct way of rapping... that 
would be the difference for me, a more raw way 
of saying things.

WWould you say that you are above all ould you say that you are above all 
a boom-bap rapper, or do you also a boom-bap rapper, or do you also 
appreciate the influences of current appreciate the influences of current 
rap, like trap or drill ?rap, like trap or drill ?

Lately, I have worked a lot in boom-bap, 
especially with Naf Loops, who is a gem for 
me. But I do not lock myself in it, because with 
Rams, Chaman or other producers with whom 
I have collaborated, it is not necessarily this 
sound. And I also like this diversity.

But I do not see myself doing drill, for 
example. It is not really my thing. I also like 
afro sounds, but I haven’t found a producer 
who works in this style yet. So, I’m throwing 
a message in a bottle… in case a producer 

DD’après ce qu’on voit sur les réseaux tu ’après ce qu’on voit sur les réseaux tu 
habites à Vallecas. À quoi ressemble la habites à Vallecas. À quoi ressemble la 
vie là-bas ?vie là-bas ?
Avant, j’habitais à San Blas, mais 

à l'âge de 8 ans, nous avons déménagé à 
Vallecas, donc j’y ai pratiquement grandi. 
Malgré mon jeune âge, à San Blas j'ai appris, 
vu et vécu beaucoup de choses.

Vallecas est composé de deux quartiers 
(Puente de Vallecas et Villa de Vallecas), ce 
qui en fait l'un des plus grands quartiers ou 
« zones urbaines » de Madrid. C’est un quartier 
populaire, combatif, avec une grande diversité 
culturelle, où les gens avec un pouvoir d'achat 
élevé ne viennent pas vivre. C'était un quartier 
avec des loyers abordables et de nombreuses 
petites entreprises, mais au fil des années, ça 
a changé. Les prix ont augmenté,beaucoup 
de commerces ont disparu. Mais pour moi, le 
caractère et l'identité du quartier n'ont pas 
changé.

Personnellement, je m’y sens très à l'aise, j'ai 
l'impression que chacun trouve sa place sans 
que personne ne soit au-dessus des autres.

PPour parler de ton nouveau projet, our parler de ton nouveau projet, 
pourquoi l'avoir appelé Otra Vida pourquoi l'avoir appelé Otra Vida 
2024 ? Quelle est l’idée principale de cet 2024 ? Quelle est l’idée principale de cet 
album ?album ?

Otra Vida s'appelle ainsi parce qu'au milieu 
du processus d'écriture, mon frère aîné a 
eu un très grave accident de voiture et a failli 
mourir. Ce titre est donc un message, un cri. 
Une étreinte pour lui, pour mes autres frères 
et sœurs, pour mes parents et pour moi. 
Profitons de chaque seconde de notre vie, car il 
n’y aura pas toujours de seconde chance.

La direction principale de l'album a changé 
avec cet appel de l'hôpital. J'ai changé... 
TOUT a changé. L’objectif final était 
d'être assez forte pour terminer ce que 
j'avais commencé des mois auparavant, me 
débarrasser de mes démons, ma douleur, mes 
désirs, de pardonner et de remercier ceux qui 
m’ont soutenue… En somme, de respirer à 
nouveau et de profiter de la musique.

QQuelles sont les différences par rapport uelles sont les différences par rapport 
à tes deux albums  précédents Sangre à tes deux albums  précédents Sangre 
(2016) / Alétheia (2021) ?(2016) / Alétheia (2021) ?
Si je n'avais rien changé depuis 2016 

et la sortie de Sangre jusqu’en 2024 avec Otra 
Vida, il y aurait un problème chez moi ! (Rires)
Aujourd’hui, je me connais mieux. J’ai une 
meilleure relation avec moi-même, j’apprécie 

davantage mon temps, mon énergie et mon 
travail, ce qui me permet de m’exprimer en 
toute confiance, que ce soit à l’écrit ou sur 
scène.

Dans Sangre, il y a une Flavia qui ressort 
peut-être plus sensible avec une écriture 
très profonde où je m'ouvre dans chaque 
morceau. Dans Alétheia, je continue à être 
profonde et sensible parce que c'est quelque 
chose qui fait partie de moi mais je fais 
ressortir davantage cette façon de rapper plus 
dure, plus directe... ce serait la différence pour 
moi, une façon plus crue de dire les choses.

DDirais-tu que tu es avant tout une irais-tu que tu es avant tout une 
rappeuse boom-bap, ou apprécies-rappeuse boom-bap, ou apprécies-
tu aussi les influences du rap actuel, tu aussi les influences du rap actuel, 
comme la trap ou la drill ?comme la trap ou la drill ?

Ces derniers temps, j’ai beaucoup travaillé dans 
le boom-bap, notamment avec Naf Loops, qui 
est une perle pour moi. Mais je ne m’y enferme 
pas, car avec Rams, Chaman ou d’autres 
producteurs avec qui j’ai collaboré, ce n’est pas 
forcément ce son. J’aime aussi cette diversité.

Mais je ne ne me vois pas faire de la drill, par 
exemple. Ce n’est pas vraiment mon truc. 
J’aime aussi les sonorités afro, mais je n’ai pas 
encore trouvé de producteur qui travaille dans 
ce style. Donc, je lance une bouteille à la mer… 
au cas où un producteur voit ça et veut bosser 
avec moi ! Je ne suis fermée à rien, mais je ne 
travaille que sur des sons qui ont une âme. 
J’aime la musique. Si un rythme ou un beat 
me fait ressentir quelque chose et m’inspire, 
alors c’est parti !

QQuelle est la chanson qui représente le uelle est la chanson qui représente le 
mieux ton univers ?mieux ton univers ?
Toutes mes chansons reflètent à 100 
% qui je suis et mon univers, donc 

je ne pourrais pas en choisir une seule. Pour 
être la plus juste possible, je vais en citer une 
par projet, même si ce ne sera sûrement pas 
suffisant :

Mi Historia (Otra Vida)
Feel Me (Sangre)
Nada es Oro (Alétheia)

CComme tu disais, tu travailles souvent omme tu disais, tu travailles souvent 
avec certains beatmakers comme Rams avec certains beatmakers comme Rams 
et Naf Loops. Est-ce important pour et Naf Loops. Est-ce important pour 
toi d’avoir une relation privilégiée avec toi d’avoir une relation privilégiée avec 

des producteurs ?des producteurs ?
Oui, c’est très important. Travailler avec eux 
m’a énormément aidée, car nous avons une 
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sees this and wants to work with me ! I’m not 
against anything, but I only work on sounds 
that have a soul. I love music. If a rhythm or a 
beat makes me feel something and inspires me, 
then let’s go !

WWhat is your song that represents the hat is your song that represents the 
most your universe ?most your universe ?
All my songs are 100% about who 
I am and my world, so I couldn’t 

choose only one. To be as fair as possible, I’ll 
mention one per project, even if it probably 
won’t be enough :

Mi Historia (Otra Vida)
Feel Me (Sangre)
 Nada es Oro (Alétheia)

AAs you said, you often work with s you said, you often work with 
beatmakers like Rams and Naf Loops. beatmakers like Rams and Naf Loops. 
Is it important for you to have a Is it important for you to have a 
special relationship with producers ?special relationship with producers ?

Yes, it’s very important. Working with them 
has helped me a lot, because we have a great 
relationship and a real friendship. They know 
me well and know how to get the best out 
of me in the studio. So yes, there is a huge 
difference between working with beatmakers 
with whom you have a relationship of trust 
and others you don’t know.

TThe hip-hop and rap has always been he hip-hop and rap has always been 
predominantly masculine. Do you predominantly masculine. Do you 
think this trend has changed a bit think this trend has changed a bit 
in recent years ? Would you say that in recent years ? Would you say that 

there has been progress in Spain compared there has been progress in Spain compared 
to the international scene ? What is the place to the international scene ? What is the place 
of women in rap today compared to previous of women in rap today compared to previous 
generations ? What has changed ?generations ? What has changed ?
It is still a very male-dominated environment. 
Just look at the festival line-ups : how many 
men are there and how many women ? And 
how often is a woman headlining ? However, 
in recent years there has been a change, 
although it is still minimal. Women, especially 
the younger generations, are having greater 
visibility. I wouldn’t go so far as to say that 
they have more notoriety, but they are 
gradually finding their place on the scene. And 
that is great. Compared to other countries, 
from my point of view, Spain is still lagging 
behind in terms of visibility and opportunities 
for women in hip-hop.

Today, young women – and not only young 
women, by the way (including me) – are 
building many bridges, creating a safe and 
supportive community. We collaborate, we 
share our music, and I didn’t see that before. 
We were more spread out. Now, there is no 
longer this unhealthy competition between us, 
or at least, I don’t feel it.

What has changed ? We have changed. We have 
things to say, and it doesn’t matter whether 
people want to hear us or not. We just say it ! It 
doesn’t mean we’ll be number 1 on platforms 
or headlining festivals, but it makes us free and 
stronger. And that’s what we’ve seen emerging 
in recent years.

WWhat do you think are the stigmas hat do you think are the stigmas 
that the racialized population in that the racialized population in 
Spain suffers from ? What prejudices Spain suffers from ? What prejudices 
exist against the Afro-descendant exist against the Afro-descendant 

community ? Have you suffered any ?community ? Have you suffered any ?
The racialized population in Spain suffers a 
lot. So many people are rooted in stereotypes 
and prejudices... that I don’t even know where 
to start. Racialized people are seen as illegal 
immigrants, poor people or criminals, and we 
are denied our identity as an integral part of 
Spanish society. We are culturally invisible. 
There is structural racism as well as denial 
of this racism, which makes the fight against 
discrimination even more difficult.

Women are exoticized or hypersexualized 
because of racial stereotypes... And there are 

excellente relation et une vraie amitié. Ils me 
connaissent bien et savent comment tirer le 
meilleur de moi en studio. Donc oui, y a une 
énorme différence entre travailler avec des 
beatmakers avec qui tu as une relation de 
confiance et d’autres que tu ne connais pas.

LLe monde du rap et du hip-hop a e monde du rap et du hip-hop a 
toujours été majoritairement masculin. toujours été majoritairement masculin. 
Penses-tu que cette tendance a évolué Penses-tu que cette tendance a évolué 
ces dernières années ? Dirais-tu qu’il y ces dernières années ? Dirais-tu qu’il y 

a eu des progrès en Espagne par rapport à la a eu des progrès en Espagne par rapport à la 
scène internationale ? Quelle est la place des scène internationale ? Quelle est la place des 
femmes dans le rap aujourd’hui par rapport femmes dans le rap aujourd’hui par rapport 
aux générations précédentes ? Qu’est-ce qui a aux générations précédentes ? Qu’est-ce qui a 
changé ?changé ?
C’est toujours un milieu très masculin. Il suffit 
de regarder les affiches des festivals : combien 
d’hommes y figurent et combien de femmes ? 
Et combien de fois une femme est-elle tête 
d’affiche ? Cependant, ces dernières années, il 
y a eu un changement, même s’il reste minime. 
Les femmes, surtout les jeunes générations, 
bénéficient d’une plus grande visibilité. Je 
n’irais pas jusqu’à dire qu’elles ont plus de 
notoriété, mais elles trouvent progressivement 
leur place sur la scène. Et ça, c’est génial. 
Par rapport à d’autres pays, de mon point de 
vue, l’Espagne reste en retard en matière de 
visibilité et d’opportunités pour les femmes 
dans le hip-hop.

Aujourd’hui, les jeunes femmes – et pas 
seulement les jeunes, d’ailleurs (moi y compris) 
– construisent de nombreux ponts, créant ainsi 

une communauté 

sûre et solidaire. On collabore, on partage 
notre musique, et ça, je ne le voyais pas avant. 
On était plus dispersées. 

Maintenant, il n’y a plus cette concurrence 
malsaine entre nous, ou du moins, je ne la 
ressens pas.. Qu’est-ce qui a changé ? Nous 
avons changé. Nous avons des choses à dire, 
et peu importe qu’on veuille nous entendre 
ou non. On le dit, un point c’est tout ! Ça 
ne veut pas dire qu’on sera numéro 1 sur les 
plateformes ou en tête d’affiche des festivals, 
mais cela nous rend libres et plus fortes. Et 
c’est ce qu’on voit émerger ces dernières 
années.

SSelon toi, quels sont les stigmates elon toi, quels sont les stigmates 
dont souffre la population racisée dont souffre la population racisée 
en Espagne ? Quels préjugés existent en Espagne ? Quels préjugés existent 
à l’égard de la communauté afro-à l’égard de la communauté afro-

descendante ? En as-tu subit ?descendante ? En as-tu subit ?
La population racisée en Espagne souffre 
beaucoup. Tellement de gens sont ancrés dans 
les stéréotypes et les préjugés... que je ne sais 
même pas par où commencer. Les personnes 
racisées sont perçues comme des immigrés 
illégaux, des pauvres ou des criminels, et on 
nous refuse notre identité en tant que partie 
intégrante de la société espagnole. Nous 
sommes rendus invisibles sur le plan culturel.

Il existe un racisme structurel ainsi qu’un 
déni de ce racisme, ce qui rend la lutte contre 
la discrimination encore plus difficile. Les 
femmes sont exotisées ou hypersexualisées 
en raison des stéréotypes raciaux... Et 
il y a de nombreux autres exemples, 
comme l’islamophobie, l’antisémitisme, la 
criminalisation de la jeunesse, ou encore 

l’association systématique aux 
emplois précaires.

il n’y a plus cette concurrence malsaine entre nous... ...je ne la ressens pas.
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many other examples, such as Islamophobia, 
anti-Semitism, the criminalization of youth, 
or the systematic association with precarious 
jobs. I have endured racism, insults, and 
I was even assaulted once. I have been 
hypersexualized, my identity has been denied… 
but I am still here !

WWhat are your plans for the future ?hat are your plans for the future ?
To continue to breathe for many 
more years, to keep my mind and 
soul clean. To enjoy my family and 

friends and to continue to things with love. 
Musically, I don’t have a specific project, but 
I would like to explore new sounds like afro, 
Brazilian funk, soul… to mix these influences 
while staying true to my essence.

IIf you had to keep just two French rap f you had to keep just two French rap 
albums, which ones would you choose ?albums, which ones would you choose ?
I'm going to repeat myself but without a 
doubt, the two French rap albums that I 

listened to the most and that I still listen to 
today : Mauvais œil by 
Lunatic and  
 

À 
l'ombre du 
show business by Kery 
James (for me, these are 2 gems). I've 
already told you about them but the influence 
of my big brothers is felt, because I discovered 
most of these legendary groups thanks to 
them. Others come back to me : NTM, 113, 
IAM, Mafia K'1 Fry, Kenza Farah, Diam's, 
Zaho, Psy 4 De La Rime, Fonky Family, Oxmo 
Puccino, Don Choa, Saïan Supa Crew, Explicit 
Samouraï…

But also more current artists like Kaaris, 
Hamza, Maes, PNL, Niska, Jul, MHD… 

And there are certainly 
many 

others ! I'm sure I'm forgetting many that 
don't come to mind…

FFinally, could you name 3 songs that inally, could you name 3 songs that 
you've listened to recently and that you've listened to recently and that 
you enjoyed ?you enjoyed ?
Of course ! ! Here are 3 songs by 3 

women who inspire me a lot at the moment.
HUDA - 5mil (I recommend you listen 
to her entire album, Jamila, and watch 
her video on YouTube. You might 
understand this song even better.)
IVY SOLE - Dangerous Feat. Kingsley 
Ibeneche (Extract from her album 
CANDID)
LITTLE SIMZ - Point and Kill (Extract 
from the album Sometimes I Might Be 
Introvert)

Thank you very much for wanting to get to 
know me better as an artist and as a person. 
Thank you for giving me the opportunity to 
discover myself elsewhere. A kiss and a 

hug !

J’ai subi du racisme, des insultes, et j’ai même 
été agressée une fois. J’ai été hypersexualisée, 
on a nié mon identité… mais je suis toujours 
debout !

QQuels sont tes projets pour l’avenir ?uels sont tes projets pour l’avenir ?
Continuer à respirer pendant encore 
de nombreuses années, garder mon 
esprit et mon âme propres. Profiter 

de ma famille et de mes amis et continuer à 
tout faire avec amour. Musicalement, je n’ai 
pas de projet précis, mais j’aimerais explorer de 
nouveaux sons comme l’afro, le funk brésilien, 
la soul… mélanger ces influences tout en 
restant fidèle à mon essence.

Si tu devais garder juste deux albums de rap Si tu devais garder juste deux albums de rap 
français, tu prendrais lesquels ?français, tu prendrais lesquels ?
Je vais me répéter mais sans aucun doute, les 
deux albums de rap français que j'ai le plus 
écouté et que j'écoute encore aujourd'hui : 
Mauvais oeil de Lunatic et À l'ombre du show 
business de Kery James (pour moi, vraiment, 
ce sont 2 deux pépites). Je t'en ai déjà parlé 
mais l’influence de mes grands frères se fait 
ressentir, car j’ai découvert la plupart de ces 
groupes mythiques grâce à eux. D'autres mes 
reviennent en mémoire : NTM, 113, IAM, Mafia 
K’1 Fry, Kenza Farah, Diam’s, Zaho, Psy 4 De 
La Rime, Fonky Family, Oxmo Puccino, Don 

Choa, Saïan Supa Crew, Explicit Samouraï… 
Mais aussi des artistes plus actuels comme 
Kaaris, Hamza, Maes, PNL, Niska, Jul, MHD… 
Et c’est certain qu’il y en a bien d’autres ! Je 
suis sûre que j’en oublie beaucoup qui ne me 
viennent pas à l’esprit…

EEt pour terminer, pourrais-tu nous t pour terminer, pourrais-tu nous 
citer 3 chansons que tu as écoutées citer 3 chansons que tu as écoutées 
récemment et que tu as kiffées ?récemment et que tu as kiffées ?
Bien sûr ! ! Voici 3 morceaux de 3 

femmes qui m'inspirent beaucoup en ce 
moment.

HUDA - 5mil (Je vous conseille 
d’écouter son album entier, Jamila, et 
de regarder son clip sur YouTube. Vous 
comprendrez peut-être encore mieux 
cette chanson.)
IVY SOLE - Dangerous Feat. Kingsley 
Ibeneche (Extrait de son album CANDID)
LITTLE SIMZ - Point and Kill  (Extrait de 
l’album Sometimes I Might Be Introvert)

Merci beaucoup d’avoir voulu mieux me 
connaître en tant qu’artiste et en tant 
que personne. Merci de m’avoir donné 
l’opportunité de me faire découvrir ailleurs. 
Un gros bisou et un câlin !
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I have been 

identity has been 
hypersexualized, my 

denied… 

but I'm still here.
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Les détails du bloc

Arthur Perrin nous régale avec ses photos de manif, qui ont orné le quatrième de 
couverture de la plupart de nos numéros !

Pour aller plus loin, nous voulions revenir sur sa fameuse série du « Bloc », et aller 
plus loin dans notre connaissance de ses plus récents travaux photographiques, ré-
activant une vieille légende des forêts vosgiennes !  Du cocktail molotov au sapin des 

Vosges, il n'y a qu'un pas !

Propos recueillis par Polka B. o Typo: Fluxisch Else

Arthur Perrin delights us with protest and riot photos, which have adorned the back 
covers of most of our issues now!

To delve deeper, we wanted to revisit his famous "Bloc details" series and expand 
our understanding of his most recent work, reviving an old legend of the Vosges fo-
rests (a place in the northern east part of France)! From the Molotov cocktail to the 

Vosges pine tree, it's only a step closer!

Interview by Polka B. o Translations by Nino Futur
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CComment as-tu commencé la photo ?omment as-tu commencé la photo ?
J'en ai toujours fait, surtout de la 
vidéo depuis mes 8 ans. Des montages, 
des courts-métrages... Je voulais faire 

une école de cinéma. Ce qui était recommandé 
pour rentrer dans une école, c'était de 
faire un BTS image pour avoir un bagage de 
connaissances techniques. Je me suis orienté 
vers la photo, me disant que ça me servirait 
pour le reste. Au final, lors de mes premières 
manifs à Lyon, j'ai adoré le côté « reportage » 
de la photo. De rendre compte d'une certaine 
réalité, ce que je ne faisais pas du tout en vidéo 
où j’étais plutôt dans la fiction. Je me suis 
rendu compte que je pouvais autant m'éclater 
dans « le réél ».

TTu étais à Lyon pour tes études ?u étais à Lyon pour tes études ?
C'est ça ! Pour mes deux ans de BTS. 
Au final je n'ai jamais fait d'école 
de cinéma, et je suis retourné chez 

moi dans les Vosges. Aujourd'hui, je suis plus 
photographe que vidéaste.

CCe qui est notable chez toi, c'est le fait e qui est notable chez toi, c'est le fait 
de relier ton intimité, ta vision, à tes de relier ton intimité, ta vision, à tes 
photos. Chez toi, ce sont tes propres photos. Chez toi, ce sont tes propres 
sensations qui nourrissent ton travail.sensations qui nourrissent ton travail.

Complètement. Le regard neutre ne m'a 
jamais parlé. Je ne suis pas dans le photo-
journalisme avec un regard soi-disant objectif. 
Ma première expérience de reportage, c'était 
dans un éco-village. J'ai vécu un moment en 
tant qu'individu. Je ne pouvais pas mettre à 
distance mon ressenti. Je voulais justement 
transmettre mon regard. Rendre compte de ce 
que j'avais vécu. Ça me libère d'être dans ce 
registre.

EEn manif, dans le cadre de ta série n manif, dans le cadre de ta série 
Les Détails du Bloc, que voulais-tu Les Détails du Bloc, que voulais-tu 
transmettre ?transmettre ?
Quelque part, la photo m'a servi de 

premier pas dans les mouvements sociaux. 
C'était surtout au moment du vote de la loi 
« sécurité globale ». Ce type de grandes manifs, 
c'était nouveau pour moi. Le Black Bloc 
m'intriguait. Au début, j'étais vraiment dans 
le reportage. Mais ce n'était pas très pertinent. 
Ce qui m'intéressait vraiment, c'était 
l'autonomie. Comment en tant qu'individu, 
on peut décider de s'affranchir des syndicats 
et des structures en place pour choisir un autre 
type d'action. Un an plus tard, je me suis 
replongé dans mes archives. Les angles étaient 
très larges. Ce qui m'intéressait, c'est ce qui 
se trouvait au fond du champ. Alors, je me suis 
mis à zoomer dans mes photos pour relever 
les détails. Voilà comment j'ai créé un début 
de série des Détails du Bloc. Au début, je ne 
m'autorisais pas trop à recadrer. La culture de 
la photo en général, c'est plutôt de la laisser 
telle quelle. Mais j'ai kiffé fouiller dans ces 
petits zooms. Il se passait des trucs de fou que 
je n'avais pas forcément vus à la base.

Pour répondre à ta question, je suis politisé et 
j'ai une sensibilité autonome. J'étais habillé 
comme quelqu'un du bloc pour m'y intégrer 
afin de retranscrire son énergie, son mode 
d'action et ce qui pouvait s'y passer.

HHow did you started photography?ow did you started photography?
I've always been into it, especially 
video, since I was 8 years old. Editing 
short movies... I wanted to go to 

cinema school. The recommended path 
for getting into a cinema school was a BTS 
(Higher National Diploma on Image Studies) 
to gain a wealth of technical knowledge. I 
gravitated toward photography, thinking it 
would be useful for everything else. Ultimately, 
during my first protests in Lyon, I loved 
the "reportage" aspect of photography. It 
captured a certain reality, something I didn't 
do at all with video, where I was more into 
fiction. I realized I could have just as much fun 
with "reality."

WWere you in Lyon for your studies?ere you in Lyon for your studies?
Right! For my two years of BTS 
(Higher National Diploma in 
Technology). In the end, I never 

went to any cinema school, and I returned 
home in the Vosges. Today, I'm more of a 
photographer than a videographer.

WWhat's remarkable about you is the hat's remarkable about you is the 
fact that you connect your intimate fact that you connect your intimate 
vision, to your photos. For you, it's vision, to your photos. For you, it's 
your own feelings that inform your your own feelings that inform your 

work.work.
Completely. The neutral perspective has never 
appealed me. I'm not into photojournalism 
with a so-called objective perspective. My first 
experience as a reportage was in an eco-village. 
I lived there for a while as an inhabitant. I 
couldn't distance myself from my feelings. I 
wanted to convey my perspective. To report on 
what I had experienced. It's liberating to be in 
that register.

DDuring these demonstrations, as part uring these demonstrations, as part 
of your series Les Détails du Bloc of your series Les Détails du Bloc 
(« Details from the block »), what did (« Details from the block »), what did 
you want to convey?you want to convey?

In a way, photography served as my first 
step into social movements. It was especially 
around the time of the "global security" law 
protests. This type of large demonstration was 
new to me. The Black Bloc thing intrigued 
me. At first, I was really into reporting. But it 
wasn't very relevant. What really interested 
me was autonomy. How, as an individual, 
we can decide to free ourselves from unions 
and established structures to choose another 
type of action. A year later, I delved back 
into my archives. The angles were very wide. 
What interested me was what was at the back 
of the frame. So, I started zooming in on my 
photos. Picking out the details. That's how 
I created the beginning of the series « Les 
Détails du Bloc ». At first, I didn't allow 
myself to reframe too much. The culture of 
photography in general is to leave it as it is. 
But I enjoyed exploring though these details. 
Crazy things were happening that I hadn't 
necessarily seen at first.

To answer your question, I'm politically 
minded and have an independent sensibility. I 
dressed like someone from the block to blend 
in and capture its energy, its mode of action, 
and whats happening inside.

48



50 51

WWhat would you say to people who hat would you say to people who 
think this is "riot porn"? That it think this is "riot porn"? That it 
just aestheticizesing the protest, just aestheticizesing the protest, 
without deeply addressing the without deeply addressing the 

political content of the protest?political content of the protest?
When I researched the Bloc, I became very 
interested into protest strategies. Basically, 
it's about using the spectacular in a society 
of spectacle, with the aim of making yourself 
heard. It's about attracting cameras, to 
highlight the political message. That's why 
I opted for black and white. The text is very 
important to me. It was about explaining the 
photo, rather than relying solely on aesthetics. 
If I don't have any images outside of the 
Bloc, it's because the rest didn't interest me, 
honestly.

But your question is relevant, because 
conversely, we also run the risk of 
aestheticizing the police. It's as if we're 
romanticizing repression. That was something 
that really bothered me.

WWhat's unique about your work is hat's unique about your work is 
that there's no middle ground that there's no middle ground 
between capturing urban life and between capturing urban life and 
taking photos of nature far from taking photos of nature far from 

cities. I imagine this reflects your immediate cities. I imagine this reflects your immediate 
environment, because after leaving Lyon, you environment, because after leaving Lyon, you 
returned to the Vosges. How do you connect returned to the Vosges. How do you connect 
these two worlds?these two worlds?
There's a connection, because I became 
politically involved through ecology. When I 
came back from Lyon, it's true that I was lost. 
I no longer had any protests to photograph, 
but at the same time, I felt like I'd reached 
the end of something. Nature interests me a 
lot, especially its wild and mysterious aspects. 
I like this idea of   the mystical. You know there 
are animals in this spaces, but you’ll never see 
them. That's what interests me. So, I turned 
to an old Vosges myth: the legend of Houéran. 
He's a protector of the forest, half-man, half-
goat, who attacks wood thieves, poachers, and 
anyone harmful to environment. I'm working 
to connect this myth to the current reality 
of the Vosges forest. That's why I meet with 
many professionals and people close to the 
forests to better understand it. I mix both. I 
connect the legend, the myth, with realism and 
documentary aspect. In some of my photos 
that have a realistic appearance, there will 
always be a heaviness. An atmosphere. An 
imaginary scope.

A D.I.Y 

EXPERIENCE

QQue réponds-tu aux gens qui pensent ue réponds-tu aux gens qui pensent 
qu'il s'agit de « Riot Porn » ? Que qu'il s'agit de « Riot Porn » ? Que 
cela esthétise la lutte, sans évoquer en cela esthétise la lutte, sans évoquer en 
profondeur le contenu politique de profondeur le contenu politique de 

la contestation ?  la contestation ?  
Quand je me suis documenté sur le Bloc, je me 
suis beaucoup intéressé à la stratégie en manif. 
À la base, il s'agit d'utiliser le spectaculaire 
dans une société du spectacle, dans le but de se 
faire entendre. Il s'agit d'attirer les caméras, 
pour mettre en exergue le message politique. 
C'est pour ça que je me suis orienté vers le 
noir et blanc. Pour le côté brut et direct. Le 
texte a beaucoup d'importance pour moi. Il 
s'agissait d'expliquer la photo, plutôt que de 
se reposer uniquement sur l'esthétique. Si je 
n'ai pas d'images hors-bloc, c'est parce que 
le reste ne m'intéressait pas, honnêtement.
Mais ta question est pertinente, car à l'inverse, 
on court aussi le risque d'esthétiser la police. 
C'est comme si on romantisait la répression. 
Ça, c'est quelque chose qui me gêne 
carrément.

CCe qui est singulier dans ton travail, e qui est singulier dans ton travail, 
c'est qu'il n'y a pas de juste milieu c'est qu'il n'y a pas de juste milieu 
entre la retranscription de l'urbain, et entre la retranscription de l'urbain, et 
les photos en pleine nature éloignées les photos en pleine nature éloignées 

des grandes villes. J'imagine que cela des grandes villes. J'imagine que cela 
correspond à ton environnement immédiat, correspond à ton environnement immédiat, 
car après ton départ de Lyon, tu es retourné car après ton départ de Lyon, tu es retourné 
dans les Vosges. Comment articules-tu les deux dans les Vosges. Comment articules-tu les deux 
univers ?univers ?    
Il y a un lien, car je me suis politisé via 
l'écologie. Quand je suis revenu de Lyon, 
c'est vrai que j'étais un peu perdu. Je n'avais 
plus de manif à photographier, mais en même 
temps, je sentais que j'étais arrivé au bout 
d'un truc. La nature m'intéresse beaucoup, 
notamment ses aspects sauvages et mystérieux. 
J'aime cette idée du mystique. Tu sais qu'il 
y a des animaux dans cette forêt, mais tu ne les 
vois jamais. C'est ça qui m'intéresse.  

Du coup, je me suis 
penché sur un vieux 
mythe vosgien : la légende 
du Houéran. C'est un protecteur 
de la forêt, mi-homme mi-bouc, qui 
attaque les voleurs de bois, les braconniers, 
et toutes les personnes néfastes à son 
environnement. Je travaille à relier ce mythe 
à une réalité actuelle de la forêt vosgienne. 
C'est pour cela que je rencontre beaucoup de 
professionnels ou des gens proches des forêts 
pour mieux les comprendre. Je fais un mix 
entre les deux. Je relie la légende, le mythe, au 
réalisme et au documentaire. Dans certaines de 
mes photos qui ont une apparence réaliste, il 
y aura toujours une pesanteur. Une ambiance. 
Une portée imaginaire.

AAs-tu le projet de réaliser des séries s-tu le projet de réaliser des séries 
photo ailleurs ? Que cela soit photo ailleurs ? Que cela soit 
prétexte au voyage ?prétexte au voyage ?    
Pas forcément. Pour l'instant, ce 

projet me prend beaucoup de temps. J'ai 
envie de le faire bien. Il me faudra un peu 
de temps avant de le sortir officiellement. Si 
je me projette, je pense que l'endroit n'est 
pas important pour moi. C'est le thème qui 
compte. L'écologie, ou des sujets importants 
pour moi : le travail, la nostalgie, le temps qui 
passe, comment j'occupe mon existence... 

QQuels sont tes autres projets ?uels sont tes autres projets ?
Je veux créer un fanzine pour parler 
des forêts vosgiennes. Évoquer les 
problèmes actuels, les différentes 

solutions... Est-ce que la légende du Houéran 
ne pourrait pas être menée par des personnes 
du coin, qui tiennent à leurs forets ? Cela 
pourrait s'appeler Le Houéran revient. Je vais 
m'y mettre en tout cas ! J'ai vraiment envie 
de faire de l'écrit, et d'être présent dans les 
info-kiosques avec ce sujet !

DDo you have plans to do photo series o you have plans to do photo series 
elsewhere? Any excuses to travel?elsewhere? Any excuses to travel?
Not necessarily. For now, this project 
is taking up a lot of time. I want to do 

it well. It will take me a while before I officially 
release it. If I project myself, I think the 
location isn't important to me. It's the theme 
that counts. Ecology, or subjects that are 
important to me: work, nostalgia, time passing 
by, how I spend my life...

WWhat are your other projects?hat are your other projects?
I want to create a fanzine to talk 
about the Vosges forests. Discuss 
about the current problems, 

different solutions... Couldn't the legend 
of Houéran be carried out by local people 
who care about forests? It could be called 
"Le Houéran revient" ( Houéran Returns). 
I'm definitely going to get started on it! 
I really want to write and be present into 
informationnal kiosks with it!
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UNE JUPE.
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Mardi, 18h Mardi, 18h J’te présente Mumu, le chien !J’te présente Mumu, le chien !. . 
Habituée, Milie fait déjà le pied de grue au tro-Habituée, Milie fait déjà le pied de grue au tro-
quet, la binouze déjà entamée, la jupe bien af-quet, la binouze déjà entamée, la jupe bien af-
futée et un tote-bag Christian Lacroix - futée et un tote-bag Christian Lacroix - Fallait Fallait 
bien que j’change de sac pour tous ces bien que j’change de sac pour tous ces 
tuyauxtuyaux  rigolera-t-elle. Elle casse déjà bien les   rigolera-t-elle. Elle casse déjà bien les 
cases la Milie. cases la Milie. L’habit ne fait pas le moineL’habit ne fait pas le moine  
me répètera-t-elle, le regard malicieux et les me répètera-t-elle, le regard malicieux et les 
lèvres retroussées, soulignées par trois grains lèvres retroussées, soulignées par trois grains 
de beauté. N’est-ce pas Mary Poppins, qui, après de beauté. N’est-ce pas Mary Poppins, qui, après 
avoir dégainé un gigantesque miroir de son sac avoir dégainé un gigantesque miroir de son sac 
à main, énoncera : à main, énoncera : Ne jamais juger les choses Ne jamais juger les choses 
d'après leur apparenced'après leur apparence..

Une chevelure imposante noir ébène infusée Une chevelure imposante noir ébène infusée 
aux origines vietnamiennes, ramassée sans un aux origines vietnamiennes, ramassée sans un 
tiff qui dépasse dans un chignon bien tiré. Je tiff qui dépasse dans un chignon bien tiré. Je 
suis épatée, à deux doigts de toucher l'œuvre suis épatée, à deux doigts de toucher l'œuvre 
d’art. d’art. C’est mes restes d’hôtesseC’est mes restes d’hôtesse rigole-t-elle.  rigole-t-elle. 
Bien rangée, la Milie de 45 balais ? On sent qu’au Bien rangée, la Milie de 45 balais ? On sent qu’au 
fond de ces pupilles noires encadrées par des lu-fond de ces pupilles noires encadrées par des lu-
nettes discrètes, il y a ce petit quelque chose d’al-nettes discrètes, il y a ce petit quelque chose d’al-
lergique aux cases. Risquerait-on d'enfreindre lergique aux cases. Risquerait-on d'enfreindre 
la règle Poppins en interprétant l’apparence ? la règle Poppins en interprétant l’apparence ? 

Seraient-ce les boucles d’oreille en forme de vi-Seraient-ce les boucles d’oreille en forme de vi-
nyles ? La mini-jupe bien serrée et les petits ta-nyles ? La mini-jupe bien serrée et les petits ta-
lons ? Le t-shirt Scred Connexion ? Ou encore, ce lons ? Le t-shirt Scred Connexion ? Ou encore, ce 
fameux tote-bag Christian Lacroix. Trop dur. fameux tote-bag Christian Lacroix. Trop dur. Bon Bon 
sang, c’est sacrément décoususang, c’est sacrément décousu me dira-elle. me dira-elle.

Un sacré patchwork de pelotes emmêlées, la Un sacré patchwork de pelotes emmêlées, la 
Milie. Serait-ce parce qu’elle fait vraiment du Milie. Serait-ce parce qu’elle fait vraiment du 
crochet ? crochet ? J’adore jouer des apparences. Je J’adore jouer des apparences. Je 
ne porte plus de pantalon depuis 2005.ne porte plus de pantalon depuis 2005. Là  Là 
voilà à faire de la lutte en mini-jupe, ou à récupé-voilà à faire de la lutte en mini-jupe, ou à récupé-
rer les votes d’une assemblée de la CNT affublée rer les votes d’une assemblée de la CNT affublée 
de ses collants efİlés. Pratique vous me direz, de ses collants efİlés. Pratique vous me direz, 
pour faire pipi et baptiser les villes pour faire pipi et baptiser les villes 
où je passeoù je passe. Alors avec Milie, on papote de nos . Alors avec Milie, on papote de nos 
corps féminins qui parlent ou qui subissent, des corps féminins qui parlent ou qui subissent, des 
corps qu’on regarde ou qu’on dévisage, par des corps qu’on regarde ou qu’on dévisage, par des 
hommes, et des femmes, aussi. De la différence hommes, et des femmes, aussi. De la différence 
entre entre Je t’ai jamais vue avec un pantalonJe t’ai jamais vue avec un pantalon  
et et Tu portes que des jupesTu portes que des jupes - vous le sentez-là,  - vous le sentez-là, 
le regard en biais ?le regard en biais ?

Milie, 
she was there, leaning on the beer tap confessional, 

where the s
ins and sorrows of the day are released with 

one of 
the priests of a parisian bar. I owe this meeting to 

Fred, o
ne of my colleagues with monastic silences who speak, 

sometimes 
broken by this kind of confession: I think I'm 

away with the fairies. (to be drunk).Warmly installed around cheap beers, she 

turns out to be Milie-good-tips: Go ahead, 

I’ll put you in touch with Nico from the 

Fanzinarium!, Yes, Krav Boca, we booked them 

for CNT [French trade union centre] concert 

!, or even You should come to the Counter-

Culture collective evenings. Damn, I'm the 

Mary Poppins of pipes she whispers to me.
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Par Momo Tus. o Typos: TheSans & Inika

By Momo Tus.
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DES PELOTES. A SKIRT.

WOOL BALLS.

Et ce, même dans le milieu militant. Et ce, même dans le milieu militant. Tu vas re-Tu vas re-
prendre ça tout de suite mon petit bon-prendre ça tout de suite mon petit bon-
hommehomme glissa Milie toute sourire, au bar de la Pa- glissa Milie toute sourire, au bar de la Pa-
role Errante Demain - un lieu alternatif engagé role Errante Demain - un lieu alternatif engagé 
montreuillois -, à un quidam jugeant qu’un dé-montreuillois -, à un quidam jugeant qu’un dé-
colleté était une invitation au dépôt de billet. Là, colleté était une invitation au dépôt de billet. Là, 
elle l’a fait avec humour, mais elle l’a fait avec humour, mais j’suis pas là j’suis pas là 
pour donner des leçons, ni m’imposer, ni pour donner des leçons, ni m’imposer, ni 
dérangerdéranger souligne-t-elle. souligne-t-elle.

J’aime pas les étiquettes. Chaque pen-J’aime pas les étiquettes. Chaque pen-
sée cache une histoire qui fait que t’en sée cache une histoire qui fait que t’en 
arrive à penser çaarrive à penser ça. Chaque individualité est . Chaque individualité est 
composée d’une multitude de mailles, tissées composée d’une multitude de mailles, tissées 
d’une multitude de pelotes, parfois pétries de d’une multitude de pelotes, parfois pétries de 
contradictions, et nous les premiers. On n’excuse contradictions, et nous les premiers. On n’excuse 
pas la bêtise, mais on cherche à comprendre le pas la bêtise, mais on cherche à comprendre le 
pourquoi. On parle pourquoi. On parle de l’entre soi de l’entre soi 
militant, de la pensée militant, de la pensée unique, de unique, de 
la bulle d’air des co-la bulle d’air des co-
pains de l’en-dehors, pains de l’en-dehors, 
du  du  On ne peut plus On ne peut plus 
rien direrien dire, ou des cou-, ou des cou-
leurs politiques qui leurs politiques qui 
scindent des amitiés scindent des amitiés 
et des liens. Couper et des liens. Couper 
le İl avec une pensée le İl avec une pensée 
politique différente de politique différente de 
la nôtre n'empêche-t-il pas de démêler la pelote, la nôtre n'empêche-t-il pas de démêler la pelote, 
de la comprendre, et d’aller au cœur de ce qui de la comprendre, et d’aller au cœur de ce qui 
la compose ? De lui apporter l’opportunité de se la compose ? De lui apporter l’opportunité de se 
défaire, se dérouler et de rembobiner ? Ou sim-défaire, se dérouler et de rembobiner ? Ou sim-
plement, d’aller à plement, d’aller à la rencontre des valeurs la rencontre des valeurs 
de l’humain, avant l’être politiquede l’humain, avant l’être politique. C’est . C’est 
le crédo de Milie. le crédo de Milie. 

Sur le milieu militant et politique, Milie, elle est Sur le milieu militant et politique, Milie, elle est 
très pragmatique. C’est peut-être son côté instit’. très pragmatique. C’est peut-être son côté instit’. 
Il pèse ce milieu, il fatigue parfois. Nous voilà à Il pèse ce milieu, il fatigue parfois. Nous voilà à 
ricaner autour du fameux ricaner autour du fameux Bah, t’étais pas en Bah, t’étais pas en 
manif’ ?manif’ ?. Comment s’engage-t-on ? Jusqu’où ? Et . Comment s’engage-t-on ? Jusqu’où ? Et 
puis, surtout, nous ne sommes pas tout seuls. On puis, surtout, nous ne sommes pas tout seuls. On 
a du mal à faire collectif, parfois. Au détriment a du mal à faire collectif, parfois. Au détriment 
des fragilités, sensibilités et temporalités des in-des fragilités, sensibilités et temporalités des in-
dividualités qui font corps. dividualités qui font corps. On a toutes et tous On a toutes et tous 
nos limites dans l’engagement. J’veux pas nos limites dans l’engagement. J’veux pas 

m’imposer des choses que je n’ai pas envie m’imposer des choses que je n’ai pas envie 
de faire, ni des luttes qui me touchent de faire, ni des luttes qui me touchent 
troptrop. La sensibilité cartésienne de Milie est rare. . La sensibilité cartésienne de Milie est rare. 
Car l’entre-soi militant crée parfois une rigidité Car l’entre-soi militant crée parfois une rigidité 
des pensées et des corps, une injonction des pensées et des corps, une injonction à faireà faire, , 
à direà dire et  et à êtreà être, jusqu’à devoir porter la voix , jusqu’à devoir porter la voix 
sur des blessures qui nous appartiennent, parce sur des blessures qui nous appartiennent, parce 
qu’il faut faire justice et ça doit être qu’il faut faire justice et ça doit être 
un exempleun exemple. . 

Alors Milie, c’est quoi ta recette pour Alors Milie, c’est quoi ta recette pour 
ne pas t’épuiser à militer ?ne pas t’épuiser à militer ?. Crocheter une . Crocheter une 
diversité de liens. Le choix de notre troquet diversité de liens. Le choix de notre troquet 
de rencontre comme haut lieu de ce premier de rencontre comme haut lieu de ce premier 
trombinoscope n’est pas anodin : trombinoscope n’est pas anodin : C’est ce que C’est ce que 

j’aime ici, c’est un bar engagé j’aime ici, c’est un bar engagé 
mais aussi de quartiermais aussi de quartier. . 

Ici les traces Ici les traces 
d’usure des tables d’usure des tables 

font parler autant font parler autant 
les mémoires des les mémoires des 
habitants que celles habitants que celles 
des camarades. des camarades. 
S’échappe régu-S’échappe régu-
lièrement de l’ar-lièrement de l’ar-

rière salle le bruit des pensées qui s’attaquent à rière salle le bruit des pensées qui s’attaquent à 
ce qui nous sépare et qui recollent ce qui nous ce qui nous sépare et qui recollent ce qui nous 
lie.lie.

Ce lien, entre nous, Milie, elle le tisse. Ce lien, entre nous, Milie, elle le tisse. Je me Je me 
laisse porter par les gens que je ren-laisse porter par les gens que je ren-
contrecontre elle glisse. Elle reıète la sincérité, la  elle glisse. Elle reıète la sincérité, la 
vraie, sans artiİce, bonne vivante, dont le vraie, sans artiİce, bonne vivante, dont le Ça Ça 
va ?va ? puise dans le cœur, et non d’un automa- puise dans le cœur, et non d’un automa-
tisme détaché. C’est le genre de nana qui, croi-tisme détaché. C’est le genre de nana qui, croi-
sant le pas chaloupé d’un Pete Doherty embué, sant le pas chaloupé d’un Pete Doherty embué, 
perdu et demandant son chemin parisien, elle perdu et demandant son chemin parisien, elle 
lui soufıera lui soufıera OK, mais seulement si tu me OK, mais seulement si tu me 
fredonnes une chansonfredonnes une chanson..

Alors, à l’image de ses crochets, elle déroule Alors, à l’image de ses crochets, elle déroule 
des İls de ses rencontres. Mais le İl de l’indi-des İls de ses rencontres. Mais le İl de l’indi-
vidu mène à des mailles d’engagement collectif, vidu mène à des mailles d’engagement collectif, 
et non l’inverse. Elle en noue des mailles, ser-et non l’inverse. Elle en noue des mailles, ser-
rées, coulées, parfois qu’elle défait ou refait. Se rées, coulées, parfois qu’elle défait ou refait. Se 
mettre en retrait des collectifs, et se ressourcer mettre en retrait des collectifs, et se ressourcer 
avec distance. Change de İl, change de couleur. avec distance. Change de İl, change de couleur. 
Je fais surtout en fonction des personnes Je fais surtout en fonction des personnes 
pour décider de m’engager dans des orgas. pour décider de m’engager dans des orgas. 
Ça me permet de prendre du recul, et de Ça me permet de prendre du recul, et de 
garder un libre arbitregarder un libre arbitre..

TROMBINES

Tuesday, 6 p.m.. Tuesday, 6 p.m.. I present to you Mimie, I present to you Mimie, 
the dog!the dog! A regular, Milie hangs out at 43 Rue  A regular, Milie hangs out at 43 Rue 
Cavendish in the 19th parisian arrondissement, Cavendish in the 19th parisian arrondissement, 
the booze cup already started, the well-trimmed the booze cup already started, the well-trimmed 
skirt and a tote-bag Christian Lacroix - skirt and a tote-bag Christian Lacroix - I had I had 
to change bag for all these pipesto change bag for all these pipes she will  she will 
laugh. She already breaks the boxes the Milie. laugh. She already breaks the boxes the Milie. 
You can't judge a book by its coverYou can't judge a book by its cover she  she 
will repeat to me, with a mischievous look and will repeat to me, with a mischievous look and 
curled lips, highlighted by three beauty spots. curled lips, highlighted by three beauty spots. 
Isn't that Mary Poppins, who, after drawing a gi-Isn't that Mary Poppins, who, after drawing a gi-
gantic mirror from her handbag, will say: gantic mirror from her handbag, will say: Never Never 
judge things by their appearancejudge things by their appearance..

Imposing ebony black hair infused with Viet-Imposing ebony black hair infused with Viet-
namese origins, collected without a hair sticking namese origins, collected without a hair sticking 
out in a well-pulled bun. I am amazed, on the out in a well-pulled bun. I am amazed, on the 
verge of touching the work of art. verge of touching the work of art. These are These are 
my hostess leftoversmy hostess leftovers she laughs. Well orga- she laughs. Well orga-
nized, the Milie of 45 years old ? We feel that nized, the Milie of 45 years old ? We feel that 
deep in these black pupils framed by discreet deep in these black pupils framed by discreet 
glasses, there is this little something allergic to glasses, there is this little something allergic to 
boxes. Would we risk breaking the Poppins rule boxes. Would we risk breaking the Poppins rule 

And this, even within the activist environment. And this, even within the activist environment. 
You're going to take this back right away You're going to take this back right away 
my little manmy little man said Milie, all smiles, at the bar  said Milie, all smiles, at the bar 
of Parole Errante Demain – an alternative place of Parole Errante Demain – an alternative place 
in Paris -, to a guy judging that a neckline was in Paris -, to a guy judging that a neckline was 
an invitation to deposit a bill. There, she did it an invitation to deposit a bill. There, she did it 
with humor, but with humor, but I’m not here to give les-I’m not here to give les-
sons, nor impose myself, nor disturbsons, nor impose myself, nor disturb she  she 
emphasizes.emphasizes.

I don't like labels. Every thought hides a I don't like labels. Every thought hides a 
story that makes you end up thinking thatstory that makes you end up thinking that. . 
Each individuality is made up of a multitude of Each individuality is made up of a multitude of 
threads and stitches, woven from a multitude of threads and stitches, woven from a multitude of 
wool balls, sometimes steeped in contradictions, wool balls, sometimes steeped in contradictions, 
ourselves İrst. We don't excuse stupidity, but ourselves İrst. We don't excuse stupidity, but 
we try to understand why. We talk about mi-we try to understand why. We talk about mi-
litant communautarism, imposing sometimes litant communautarism, imposing sometimes 
an unique way of thinking, the air bubble of an unique way of thinking, the air bubble of 
friends from outside this circle, the friends from outside this circle, the We can't We can't 
say anything anymoresay anything anymore, or political colors that , or political colors that 
split friendships, ties and threads. Doesn't cut-split friendships, ties and threads. Doesn't cut-
ting the thread with a political thought different ting the thread with a political thought different 
from ours prevent us from untangling the wool from ours prevent us from untangling the wool 
ball, from understanding it, and from getting to ball, from understanding it, and from getting to 
the heart of what makes it up ? To give it the the heart of what makes it up ? To give it the 
opportunity to unravel, unwind and rewind ? Or opportunity to unravel, unwind and rewind ? Or 
simply, to go to simply, to go to the meeting of human values, the meeting of human values, 
before the political beingbefore the political being. This is Milie’s . This is Milie’s 
credo. credo. 

by interpreting the appearance ? Could it be the by interpreting the appearance ? Could it be the 
fan-shaped earrings ? The tight mini-skirt ? The fan-shaped earrings ? The tight mini-skirt ? The 
Scred Connexion (A French oldie Rap Group) Scred Connexion (A French oldie Rap Group) 
t-shirt ? Or even, this famous Christian Lacroix t-shirt ? Or even, this famous Christian Lacroix 
tote bag. Too tough. tote bag. Too tough. Damn, that's pretty Damn, that's pretty 
disjointed.disjointed. she will tell me. she will tell me.

A hell of a patchwork of tangled wool balls, Mi-A hell of a patchwork of tangled wool balls, Mi-
lie. Could it be because she actually do crochet ? lie. Could it be because she actually do crochet ? 
I love playing appearances. I haven't worn I love playing appearances. I haven't worn 
pants since 2005.pants since 2005. There you have it, wrestling  There you have it, wrestling 
in a mini-skirt, or collecting votes from a CNT in a mini-skirt, or collecting votes from a CNT 
assembly decked out in its frayed tights. Useful, assembly decked out in its frayed tights. Useful, 
you will tell me, you will tell me, to pee and baptize the towns to pee and baptize the towns 
I pass throughI pass through. So with Milie, we chat about . So with Milie, we chat about 
our female bodies that speak or undergo, the our female bodies that speak or undergo, the 
bodies that we look at or stare at, by men, and bodies that we look at or stare at, by men, and 
women, too. The difference between women, too. The difference between I’ve ne-I’ve ne-
ver seen you with pants and You only wear ver seen you with pants and You only wear 
skirtsskirts - can you feel it there, the judging look ? - can you feel it there, the judging look ?

In the activist and political world, Milie is very In the activist and political world, Milie is very 
pragmatic. Maybe it’s his teacher's side. It weighs pragmatic. Maybe it’s his teacher's side. It weighs 
on us, this world, it gets us tired, sometimes. We on us, this world, it gets us tired, sometimes. We 
are laughing around the famous are laughing around the famous Well, weren’t Well, weren’t 
you at the protest ?you at the protest ?. How do we get involved ? . How do we get involved ? 
How far ? And, above all, we are not alone. We How far ? And, above all, we are not alone. We 
have difİculty being and doing things collec-have difİculty being and doing things collec-
tively, sometimes. To the detriment of the fra-tively, sometimes. To the detriment of the fra-
gilities, sensitivities and temporalities of the in-gilities, sensitivities and temporalities of the in-
dividuals who form the collective. dividuals who form the collective. We all have We all have 
our limits in commitment. I don't want our limits in commitment. I don't want 
to impose on myself things that I don't to impose on myself things that I don't 
want to do, nor struggles that affect me want to do, nor struggles that affect me 
too muchtoo much Milie's Cartesian sensitivity is rare.  Milie's Cartesian sensitivity is rare. 
Because militant self-consciousness sometimes Because militant self-consciousness sometimes 
creates a rigidity of thoughts and bodies, an in-creates a rigidity of thoughts and bodies, an in-
junction junction to doto do, , to sayto say and  and to beto be, to the point of , to the point of 
having to speak out about wounds that belong to having to speak out about wounds that belong to 
us, because us, because that justice must be done and it that justice must be done and it 
needs to be an exampleneeds to be an example. . 

So Milie, what is your recipe for not ex-So Milie, what is your recipe for not ex-
hausting yourself militating ?hausting yourself militating ? Crocheting a  Crocheting a 
diversity of threads. The choice of this bar as the diversity of threads. The choice of this bar as the 
focal point for this İrst mugshot is not insigni-focal point for this İrst mugshot is not insigni-
İcant: İcant: That’s what I like here, this is a That’s what I like here, this is a 
socially committed bar, not only politi-socially committed bar, not only politi-
cal but also local.cal but also local. Here, the traces of wear  Here, the traces of wear 
on the tables speak as much to the inhabitants’ on the tables speak as much to the inhabitants’ 
memory as to the comrades’ ones. Regularly es-memory as to the comrades’ ones. Regularly es-
capes from the back room the sound of thoughts capes from the back room the sound of thoughts 
that attack what separates us and put together that attack what separates us and put together 
what binds us.what binds us.
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UNE BOÎTE À OUTILS 
(ET DES BOMBES DE GRAFF).
Round 2 de la bibine - enİn pour Milie, car j'hu-Round 2 de la bibine - enİn pour Milie, car j'hu-
midiİe ma glotte à coup de Perrier rondelle midiİe ma glotte à coup de Perrier rondelle 
citron. Voguant de personne en personne, le citron. Voguant de personne en personne, le 
T’as besoin d’un truc ?T’as besoin d’un truc ?, c’est le sésame ma-, c’est le sésame ma-
gique de l’ouverture du sac de Milie Poppins. Des gique de l’ouverture du sac de Milie Poppins. Des 
tuyaux et un sacré réseau, la pelote de son carnet tuyaux et un sacré réseau, la pelote de son carnet 
d’adresses n’en İnissant pas de se dérouler. Elle d’adresses n’en İnissant pas de se dérouler. Elle 
donne des petits coups de main, là où y’en a be-donne des petits coups de main, là où y’en a be-
soin. Pianoter les mails de la CNT ou dealer de la soin. Pianoter les mails de la CNT ou dealer de la 
bière aux soirées du Collectif Contre-Culture, elle bière aux soirées du Collectif Contre-Culture, elle 
milite milite par des petits trucs pragmatiques et par des petits trucs pragmatiques et 
des mandats techniques. Être à l’avant, à des mandats techniques. Être à l’avant, à 
l’arrière, on s’en fout. Plier le journal l’arrière, on s’en fout. Plier le journal 
et le foutre dans les enveloppes, ça me et le foutre dans les enveloppes, ça me 
va !va !. Les émotions, elle évite. Elle fait et dit les . Les émotions, elle évite. Elle fait et dit les 
choses, sans détour. À l’heure où les folies de ce choses, sans détour. À l’heure où les folies de ce 
monde sont frénétiques, le concret apporte par-monde sont frénétiques, le concret apporte par-
fois un îlot préservé face au soufıe court mili-fois un îlot préservé face au soufıe court mili-
tant.tant.

Instit’ de marmots de CE2, le concret, c’est aussi Instit’ de marmots de CE2, le concret, c’est aussi 
sa manière de nourrir la sensibilité de nos en-sa manière de nourrir la sensibilité de nos en-
fants au monde. fants au monde. Dis, face aux grésillements Dis, face aux grésillements 
du monde actuel, qu’est-ce que tu veux du monde actuel, qu’est-ce que tu veux 
transmettre aux enfants ?transmettre aux enfants ?  Des graffitisDes graffitis  
rigole-t-elle. rigole-t-elle. On peut faire plein de trucs On peut faire plein de trucs 
avec des bombes de graff ! En fait, je veux avec des bombes de graff ! En fait, je veux 
leur montrer des trucs concrets et qu’ils leur montrer des trucs concrets et qu’ils 
expérimentent. Ecrire, par exemple, c’est expérimentent. Ecrire, par exemple, c’est 
pas ma came. J’veux que ça atteigne tout pas ma came. J’veux que ça atteigne tout 
le monde, et l’écriture ça l’est pas for-le monde, et l’écriture ça l’est pas for-
cémentcément..

Le bruit des enfants nous apprend à prendre Le bruit des enfants nous apprend à prendre 
le temps. Prendre le temps de grandir et d’ex-le temps. Prendre le temps de grandir et d’ex-
périmenter. Le temps d’écouter et de s’écouter, périmenter. Le temps d’écouter et de s’écouter, 
d’observer, de se mettre en retrait, parfois, pour d’observer, de se mettre en retrait, parfois, pour 
mieux comprendre, s’adapter, ou renoncer. On se mieux comprendre, s’adapter, ou renoncer. On se 
pose sur la notion du temps avec Milie, comme pose sur la notion du temps avec Milie, comme 
la İn des amitiés, parfois plus difİciles que la İn la İn des amitiés, parfois plus difİciles que la İn 
des amours. des amours. Mais ça passe, toujours. Oui, Mais ça passe, toujours. Oui, 
mais les souvenirs restent. J’ai une pu-mais les souvenirs restent. J’ai une pu-
tain de mémoire. On m’appelle la datatain de mémoire. On m’appelle la data me  me 
dit-elle en rigolant, dit-elle en rigolant, C’est pas toujours fa-C’est pas toujours fa-
cile. J’ai une mémoire très émotionnelle. cile. J’ai une mémoire très émotionnelle. 
J’aurais aimé ne pas me souvenir de cer-J’aurais aimé ne pas me souvenir de cer-
taines choses.taines choses.

Une petite éponge. On parle des corps et voix Une petite éponge. On parle des corps et voix 
d’enfants qui crient à l’aide mais des adultes qui d’enfants qui crient à l’aide mais des adultes qui 
n’écoutent pas, mais aussi d’énergie, qui n’est n’écoutent pas, mais aussi d’énergie, qui n’est 
parfois pas là. Alors, il faut savoir s’arrêter, parfois pas là. Alors, il faut savoir s’arrêter, 
prendre ce fameux temps, et regarder par la fe-prendre ce fameux temps, et regarder par la fe-
nêtre. Quand je lui demande ce qui l’a émerveillé nêtre. Quand je lui demande ce qui l’a émerveillé 
récemment, elle me répond récemment, elle me répond C’était un soir, C’était un soir, 
je me suis arrêtée dans une rue, y’avait je me suis arrêtée dans une rue, y’avait 
de jolies lumièresde jolies lumières. Elle aime observer. Captu-. Elle aime observer. Captu-
rer ces instants où le temps s’égraine lentement. rer ces instants où le temps s’égraine lentement. 
Les lumières du soir. Les couleurs du matin. Les lumières du soir. Les couleurs du matin. 
Lorsque notre quotidien est lourd, est-il égoïste Lorsque notre quotidien est lourd, est-il égoïste 
de s’accrocher aux petites beautés du monde qui de s’accrocher aux petites beautés du monde qui 
nous entoure ? Je lui dis qu’elle me fait penser nous entoure ? Je lui dis qu’elle me fait penser 
à Rosa Luxembourg, qui écrira dans ses lettres :  à Rosa Luxembourg, qui écrira dans ses lettres :  
  
  
  
  
  
  
  
N’oubliez pas, même si vous êtes occupés, N’oubliez pas, même si vous êtes occupés, 
même si vous traversez la cour à la hâte, même si vous traversez la cour à la hâte, 
absorbés par vos tâches urgentes, n’ou-absorbés par vos tâches urgentes, n’ou-
bliez pas de lever la tête un instant, et bliez pas de lever la tête un instant, et 
de jeter un oeil à  ces immenses nuages de jeter un oeil à  ces immenses nuages 
argents et au paisible océan dans lequel argents et au paisible océan dans lequel 
ils nagentils nagent......

TROMBINES

This bond between us, Milie, she spins it. This bond between us, Milie, she spins it. I let I let 
myself be carried away by the people I myself be carried away by the people I 
meetmeet she glides. She reıects sincerity, true, wit- she glides. She reıects sincerity, true, wit-
hout artiİce, good living, whose hout artiİce, good living, whose How are you  ?How are you  ?  
draws from the heart, and not from a detached draws from the heart, and not from a detached 
automatism. She's the kind of girl who, crossing automatism. She's the kind of girl who, crossing 
the swaying steps of a foggy, lost Pete Doherty the swaying steps of a foggy, lost Pete Doherty 
and asking for directions, she will whisper to and asking for directions, she will whisper to 
him him OK, but only if you hum me a songOK, but only if you hum me a song..

So, like her crochets, she unwinds threads. But So, like her crochets, she unwinds threads. But 
the individual thread leads to links of collective the individual thread leads to links of collective 
engagement, not the other way around. She ties engagement, not the other way around. She ties 
together tight, loose links, sometimes undoing together tight, loose links, sometimes undoing 
or redoing them. She withdraws from collec-or redoing them. She withdraws from collec-
tives and recharges with distance. She changes tives and recharges with distance. She changes 
the thread, changes the color. the thread, changes the color. I flow first I flow first 
with people, who lead me to decide whether with people, who lead me to decide whether 
or not to commit myself in organizations. or not to commit myself in organizations. 
It allows me to step back and maintain my It allows me to step back and maintain my 
free will.free will.

A TOOLBOX 
(AND GRAFFITI CANS).
Round 2 of the booze - İnally for Milie, because Round 2 of the booze - İnally for Milie, because 
I moisten my glottis with Perrier lemon slice. I moisten my glottis with Perrier lemon slice. 
Sailing from person to person, the Sailing from person to person, the Do you need Do you need 
something ?something ?, it's the magic key to opening Milie , it's the magic key to opening Milie 
Poppins' bag. Tips and a hell of a network, the Poppins' bag. Tips and a hell of a network, the 
ball of her address book never stops unwinding. ball of her address book never stops unwinding. 
She lends a little helping hand, where it's nee-She lends a little helping hand, where it's nee-
ded. Tapping the CNT emails or dealing beer at ded. Tapping the CNT emails or dealing beer at 
the Counter-Culture Collective evenings, she's an the Counter-Culture Collective evenings, she's an 
activist activist through little pragmatic tips and through little pragmatic tips and 
technical mandates. Being at the front, technical mandates. Being at the front, 
at the back, who cares ? Folding the news-at the back, who cares ? Folding the news-
paper and stuffing it in the envelopes is paper and stuffing it in the envelopes is 
fine with me !fine with me ! She avoids emotions. She does  She avoids emotions. She does 
and says things, straightforwardly. At a time and says things, straightforwardly. At a time 
when the madness of this world is frenetic, the when the madness of this world is frenetic, the 
concrete sometimes provides a preserved island concrete sometimes provides a preserved island 
in the face of militant shortness of breath.in the face of militant shortness of breath.

As a CE2 (primary school) schoolteacher, concre-As a CE2 (primary school) schoolteacher, concre-
teness is also its way of nourishing our child-teness is also its way of nourishing our child-
ren’s sensitivity to the world. ren’s sensitivity to the world. Faced with the Faced with the 
noise of today's world, what do you want noise of today's world, what do you want 
to pass on to children ? Graffitito pass on to children ? Graffiti she laughs.  she laughs. 
You can do lots of things with graffiti You can do lots of things with graffiti 
sprays ! I want show them concrete stuff sprays ! I want show them concrete stuff 
and that they are experimenting. Writing, and that they are experimenting. Writing, 
for example, is not my thing. I want it to for example, is not my thing. I want it to 
reach everyone, and writing isn’t neces-reach everyone, and writing isn’t neces-
sarily that.sarily that.

The noise of children teaches us to take time. The noise of children teaches us to take time. 
Take the time to grow and experiment. Time Take the time to grow and experiment. Time 

to listen to others and listen to ourselves, to ob-to listen to others and listen to ourselves, to ob-
serve, to step back, sometimes, to better unders-serve, to step back, sometimes, to better unders-
tand, adapt, or give up. We reıect on the notion tand, adapt, or give up. We reıect on the notion 
of time with Milie, like the end of friendships, of time with Milie, like the end of friendships, 
sometimes more difİcult than the end of love. sometimes more difİcult than the end of love. 
But time flies, always.But time flies, always. Yes, but the memo- Yes, but the memo-
ries remain. ries remain. I have a fucking memory. They I have a fucking memory. They 
call me datacall me data she said to me, laughing,  she said to me, laughing, It's It's 
not always easy. I have a very emotional not always easy. I have a very emotional 
memory. I wish I didn’t remember certain memory. I wish I didn’t remember certain 
things.things.

A small sponge. We talk about the bodies and A small sponge. We talk about the bodies and 
voices of children crying for help but adults who voices of children crying for help but adults who 
don't listen, but also about energy, which is so-don't listen, but also about energy, which is so-
metimes not there. So, you have to know how metimes not there. So, you have to know how 
to stop, take this famous time, and look out the to stop, take this famous time, and look out the 
window. When I ask her what has amazed her window. When I ask her what has amazed her 
recently, she replies recently, she replies It was one evening, I It was one evening, I 
stopped in a street, there were pretty stopped in a street, there were pretty 
lights. lights. She likes to observe. appreciating She likes to observe. appreciating 
these moments when time passes slowly. Eve-these moments when time passes slowly. Eve-
ning lights. Morning colors. When our daily li-ning lights. Morning colors. When our daily li-
ves are heavy, is it selİsh to cling to the little ves are heavy, is it selİsh to cling to the little 
beauties of the world surrounding us ? I tell her beauties of the world surrounding us ? I tell her 
that she reminds me of Rosa Luxembourg, who that she reminds me of Rosa Luxembourg, who 
wrote in her letters : wrote in her letters : Remember, even if you Remember, even if you 
are busy, even if you are rushing across are busy, even if you are rushing across 
the yard, absorbed in your urgent tasks, the yard, absorbed in your urgent tasks, 
don't forget to raise your head for a don't forget to raise your head for a 
moment, and take a look at those immense moment, and take a look at those immense 
silver clouds and the peaceful ocean in silver clouds and the peaceful ocean in 
which they swim.which they swim.....
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Le morceau qui te rappelle ton Le morceau qui te rappelle ton 
adolescence ?adolescence ?
The song that reminds you of your teenage The song that reminds you of your teenage 
years ?years ?

Le morceau que tu ne peux plus du tout Le morceau que tu ne peux plus du tout 
supporter ?supporter ?
The song that you can’t stand anymore ?The song that you can’t stand anymore ?

Le morceau que tu écoute en cachette ?Le morceau que tu écoute en cachette ?
The song you listen to secretly ?The song you listen to secretly ?

Ton morceau français préféré?Ton morceau français préféré? 
Your favorite french song ?Your favorite french song ?

Ton morceau de rap grec (old school) Ton morceau de rap grec (old school) 
préféré?préféré?
Your favorite greek rap song (old Your favorite greek rap song (old 
school)  ?school)  ?

Ton morceau de rap grec (new school) Ton morceau de rap grec (new school) 
préféré?préféré?
Your favorite greek rap song (new Your favorite greek rap song (new 
school)  ?school)  ?

La chanson susceptible de te faire La chanson susceptible de te faire 
pleurer (d'émotion) instantanément ?pleurer (d'émotion) instantanément ?
The song that is able to make you cry The song that is able to make you cry 
(emotionally) immediately ?(emotionally) immediately ?

Dans la peau d'un DJ, le morceau -toutes Dans la peau d'un DJ, le morceau -toutes 
musiques confondues- que tu passerais musiques confondues- que tu passerais 
pour être (à peu près) sûr que tout le pour être (à peu près) sûr que tout le 
monde danse DIRECT ?monde danse DIRECT ?
As a DJ, the song -all music combined- As a DJ, the song -all music combined- 
that you would pass to be (more or less) that you would pass to be (more or less) 
sure that everyone dance directly ?sure that everyone dance directly ?

Tes trois morceaux préférés de 2024 et Tes trois morceaux préférés de 2024 et 
2025 ?2025 ?
Your three favorite songs in 2024 and Your three favorite songs in 2024 and 
20252025  ??

La chanson qui t'a mise le plus de La chanson qui t'a mise le plus de 
frissons en concert ?frissons en concert ?
The song that gave you the most chills in The song that gave you the most chills in 
concert ?concert ?

Le morceau que tu voudrais passer à ton Le morceau que tu voudrais passer à ton 
enterrement ?enterrement ?
The song you want at your funeral ?The song you want at your funeral ?

Slipknot – Snuff

Aeon, Lafert Drag Queen 
Tis nekris aderfis

Taijin, KK, Unwound - Apo tin arxi

Krav Boca – Chourave Gummy - Brockhampton
 

Doechii - Yucky blucky 

Weed N'Nas - Ethismo
s

ZN - Aladin

Zoro, Buzz – I Pio 
Diskoli Xronia SEIRENE 0-100 

Taka touka

Rationalistas

 Den eimaste aderfia me olous 

Marina Satti – Mixtape

Stixoima - Via
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Fière représentante de la nouvelle Fière représentante de la nouvelle 
génération de rappeuses grecques,  génération de rappeuses grecques,  
Aeon a forgé sa musique dans les Aeon a forgé sa musique dans les 
squats, au fil d'un incalculable squats, au fil d'un incalculable 
nombre de concerts !! Originaire nombre de concerts !! Originaire 

d'Heraklion, elle mêle le rap à sa maîtrise des d'Heraklion, elle mêle le rap à sa maîtrise des 
musiques traditionelles crétoises, d'une voix  musiques traditionelles crétoises, d'une voix  
grave, posée, et parfaitement adaptée à sa  grave, posée, et parfaitement adaptée à sa  
science des refrains chantés. science des refrains chantés. 

C'est aussi une amie, qu'on aime et qu'on soutient C'est aussi une amie, qu'on aime et qu'on soutient 
depuis des années !! En toute logique, c'est à son depuis des années !! En toute logique, c'est à son 
tour de passer au confessionnal pour nous livrer les tour de passer au confessionnal pour nous livrer les 

A proud representative of the new generation of greek A proud representative of the new generation of greek 
fem rap, Aeon forged her music in squats, through fem rap, Aeon forged her music in squats, through 
many gigs! Originally from Heraklion in Crete, she many gigs! Originally from Heraklion in Crete, she 
blends rap with her expertise of traditional Cretan blends rap with her expertise of traditional Cretan 
music, with a deep, poised voice perfectly suited  music, with a deep, poised voice perfectly suited  
to her ability of sung choruses. to her ability of sung choruses. 

She is also a friend, one we've loved and She is also a friend, one we've loved and 
supported for years! It's only logical supported for years! It's only logical 
that it's now her turn to take the that it's now her turn to take the 
confessional and share the secrets of her confessional and share the secrets of her 
playlist!playlist!  
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