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On s'est beaucoup répété dans nos derniers éditos :
de la nécessité de se réunir, de se soutenir, d'agir
face un monde partant totalement en vrille, les vieux
réflexes racistes, impérialistes et rétrogrades se
multipliant partout..

Et le concret dans tout ¢ga ? Hasard du calendrier :
nous revenons tout juste de notre festival autogéré
«Underdogs» au CPA de Firenze. Loccasion de créer
du lien au niveau international entre des dynamiques
antifascistes venant des quatre coins de l'ltalie,
de Gréce, de France, et du Pays-Basque ! Au dela de
ces deux jours de concert mélangeant rap, punk,
hardcore et ska, dAthénes a Trente, en passant par
Taranto (TNT & Gzas, Aeon, Sud Disorder, 66cl,
Ivanoska...), nous avons invité plusieurs
intervenant.e.s venant de Lyon, de Gréce et de
Toscane, pour parler de résistance antifasciste en
2026 autour d'une table ronde. Le Centro Populare
Autogestito a également déployé son Tattoo Circus
annuel, les bénéfices venant alimenter la caisse de
solidarité de I'événement. Car oui, I'objet premier du

festival Underdogs est de reverser l'intégralité de ses

bénéfices a des assos de solidarité internationale
dont l'action nous tient particuliérement a coeur.
Merci a toute I'équipe du CPA pour leur accueil, leur
soutien logistique et leur science de l'orga!
Merci a tous les stands pour leur participation.
Ce week-end du 4 et 5 avril 2026 nous a toustes fait
beaucoup de bien !

Les bénéfices de cette édition 2026 sont donc
reversés a la Caisse des Solidarités de Lyon, partie

prenante des conflits sociaux sur la région lyonnaise.

Ce collectif de soutien juridique ceuvre dans
I'accompagnement des inculpé.es en marge des

manifs et des luttes antifascistes locales («pour faire

face a l'arbitraire policier, aux condamnations

pénales et parfois a l'isolement carcéral, la solidarité

est une arme»).

Les bénéfices ont également été reversés a nos amis
du refuge antispéciste « Agripunk », basé en Toscane
! C'était le moins que nous puissions faire, tant leurs

luttes, leur radicalité et leur ténacité nous touchent
et nous inspirent ! On se voit l'année prochaine pour
I'Underdogs 4... Nouveau lieu, nouveau territoire,
et nouvelles dynamiques !

Bonne lecture !

Find more original content on our regularly updated website:
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We said it a lot in our recent editorials: about the
necessity to come together, to support each other, to
act in the face of a world completely spiraling out of

control, with racism, imperialism, and regressive

reflexes multiplying everywhere...

And the concrete details in all this ? Coincidence of
the calendar: we have just returned from our self-
managed festival "Underdogs" at the CPA in
Florence. The opportunity to create international
connections between antifascist movements from all
corners of Italy, Greece, France, and the Basque
Country! Beyond these two days of concerts
blending rap, punk, hardcore, and ska, from Athens
to Trento, passing thru Taranto (TNT & Gzas, Eon,
Sud Disorder, 66cl, Ivanoska...), we have invited
several speakers. coming from Lyon, Greece, and
Tuscany, to talk about antifascist resistance in 2026
around a round table. The Centro Popolare
Autogestito has also launched its annual Tattoo
Circus, with the proceeds going to the event's
solidarity fund. Because yes, the primary purpose of
the Underdogs festival is to donate all its profits to
international solidarity associations whose actions
we hold particularly dear.

Thank you to the entire CPA team for their
hospitality, logistical support, and organizational
expertise ! Thank you to all the booths for their
participation. This weekend of April 4th and 5th,
2026, did us all a lot of good!

The profits from this 2026 edition are therefore
donated to the Lyon Solidarity Fund, active in the
social conflicts around the region.

This legal support collective works to assist those
charged on the fringes of protests and local
antifascist struggles ("to face police arbitrariness,
criminal convictions, and sometimes prison
isolation, solidarity is a weapon").

The profits were also donated to our friends at the
anti-speciesist refuge "Agripunk,’ based in Tuscany!
It was the least we could do, as their struggles, their
radicality, and their tenacity touch and inspire us !
See you next year for Underdogs 4... New place, new
territory, and new dynamics!

Enjoy the read !
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« SURVET », « SANS DEBOUCHE », « PEUR BLEUE »,

« @ESTAPO », « GYBORG », « KO TECHNIQUE ».. LES BRETONS

DE SHLAG DIVISION ONT ENFIN SORTI LEUR B TITRES | UN ALBUM

TRAVAILLE FUSIONNANT RIFFS DE GUITARE AGRESSIVES, PAROLES

FRONTALES ET PRODUCTION ELECTRONIQUE DYNAMITEE ENTRE

DRUM'N'BASS, TECHNO ET TRANSITIONS HARDCORE |

TOUJOURS EN SPONTANEITE, SHLAG DIVISION EST AUSSI LE FRUIT D'UN TRAVAIL DE LONGUE HALEINE EPROUVE SUR LE
TERRAIN, SAPPUYANT SANS RELACHE SUR L'ENERGIE DU COLLECTIF. RENCONTRE DANS UNE BRETAGNE ISOLEE, GLACIALE,
LES ROUTES COUPEES PAR LES CHUTES DE NEIGE |

Comment a commencé l'aventure Shlag Division ?

Nous avions un autre groupe qui a duré 10 ans, cela s'appelait
« Shock ! ». Le projet a fini par s'essouffler avec le temps.
Disons qu'au bout d'un moment, quand on vit constamment les
uns sur les autres, les relations deviennent compliquées. Il y a
eu un petit moment de latence. Une partie d'entre nous voulait
continuer, mais on ne se voyait pas garder le méme nom. On a
donc décidé de monter un nouveau groupe et d'assumer de
partir dans un autre délire. Au final, on assume quand méme de
poser du rap sur de la techno, avec des grosses distos de
guitare. On le fait juste d'une maniére différente. L'objectif,
c'est d'aller plus loin que de gueuler des paroles
révolutionnaires sur un gros kick.

Combien étes-vous sur scéne ?

Vous aviez déja une idée de l'orientation musicale

Nous sommes cing : un DJ, un guitariste, et trois : %
du projet, avant de commencer a composer ?

chanteurs. Nous avons aussi notre ingé-son. Et
parfois, un vidéaste et photographe ! En vrai pas du tout ! Hors « Shock ! », deux potes
d'enfance qui font du son ensemble depuis longtemps
ont rejoint le groupe. lls étaient dans un délire punk mais pas vraiment comme
nous. Cela s'est fait naturellement. Cela ne pouvait que sonner difféeremment.

- En méme temps, il était impossible de faire abstraction du travail de « Shock ! ».

On peut aussi voir « Shlag Division » comme une suite de ce premier groupe...

Voyez-vous Shlag Division comme un projet directement relié a I'univers
free party ? Le groupe est-il avant tout destiné a jouer en teuf ?

o
7

O  Onnele voit pas comme ¢a. C'est cool de sortir du cadre de la free party. Cela

o .l les salles... On aime croiser les publics. C'est chiant de rester dans un seul milieu.

/ ; hous ferait chier de jouer uniquement en teuf. On aime jouer dans les bars, dans

C'est un peu compliqué de ramener un groupe en teuf. Il y Enormément de
contraintes techniques qui rendent le truc difficile. Les conditions sont souvent
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ghetto. La plupart du temps, on peut étre décus du son.
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« BURVET », « SANS DEBOUCHE »,

« PEUR BLEUE », « GESTAPD », « CYBORG »,

« KO TECHNIQUE ».. SHLAG DIVISION FROM

NORTH WEST OF FRANCE HAS FINALLY RELEASED

A B-TRACK EPIA METICULOUSLY CRAFTED

THROUGH AGGRESSIVE GUITAR RIFES,

DIRECT LYRICS, AND AN EXPLOSIVE EGECTRONIC

PRODUCTION THAT BLENDS DRUM'N'BASS, TECHNO, AND HARDCORE | BLWAYS SPONTANEOUS,

SHLAG DIVISION IS ALSO THE RESULT OF LONG-TERM WORK, HONED BY EXPERIENCE, AND RELENTLESSLY FUELED BY ITS
COLLECTIVE ENERGY. WE MET THEM IN A REMOTE, ICY BRITTANY, WITH ROADS BLOCKED BY THE SNOW!

How did the Schlag Division thing begin ?

We had another band that lasted over 10 years, it was called
"Shock!". The project finally fizzled out. Let's just say that after a
while, when you're constantly living on top of each other,
relationships goes aggravated. There was a bit of a respite. Some
of us wanted to continue, but we didn't see ourselves continuing
with the same name. So we decided to start a new project and
sound. In the end, we still embrace rap over techno, with heavy
guitars. We just do it in a different way. The goal is to go beyond
simply shouting revolutionary lyrics over a heavy drum bass.

Did you already have an idea of the project's musical direction
‘ before you started making music?

2’*;" Actually, not at all! Aside from "Shock!", two childhood friends

who have been making music together for a long time joined the

band. They were into punk, but not really like us.

How many of you are on stage ? . y I i . y
| think it happened organically. So, it couldn't sound the same.

We are five: a DJ, a guitarist, and three ~ We also couldn't ignore the work we made with "Shock!". You

singers. We also have our own sound could also see "Shlag Division" as a continuation of this one...

Do you see Shlag Division as a project {§9 DF ?@

directly linked to the free party n
A

engineer.

movement ? Is the band primarily _
intended for playing at raves ? 95
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We don't see it that way. Quite the opposite, we enjoy
stepping outside the free party network. We'd hate to only
play at raves. We like playing in bars, venues... We like
mixing audiences. It's boring to stay in just one scene. It's a
bit complicated to bring bands to a rave. There are a lot of
technical constraints that make it difficult. The conditions
are often mediocre. Most of the time, we are disapointed
with the sound.




L'album arrive assez tard aprés la création
du groupe. Pourquoi ?

On a sorti beaucoup d'EP et on a gardé les tracks
qu'on préférait. On testait ce qu'on faisait en live pour
voir I'effet des compos sur les gens. On voulait
surtout étre sirs de ce qu'on avait, avant de dépenser
des sous dans un gros studio sur Rennes. C'était une
bonne expérience, mais au final on s'est rendus
compte qu'on ne perdait pas au change en
enregistrant en home studio...

Tu mets plus de temps. Mais en mettant plus de temps,
tu fais de meilleurs morceaux. Tu peux a la fois étre
DIY, et carré. Et surtout, c'est moins cher!

L'album arrive assez tard aprés la création
du groupe. Pourquoi ?

On veut clairement que le vinyle puisse étre joué
dans des sets techno. C'est aussi pour ¢a qu'on
voulait un mix trés propre. Le son ne devait pas étre
trop synthétique non plus. Qu'on ne se dise pas que
c'est un morceau totalement différent quand on le
joue en concert. On aime cette marge d'erreur, ce
coté live.

L'album arrive assez tard aprés la création
du groupe. Pourquoi ?

Il y a des fans de crossbreed dans le groupe ! (Rires)
C'est un sous genre de drum'n'bass sous stéroides,
avec de grosses influences hardcore. On aime aussi la
drumtek. On s'est tous un peu matrixés la-dessus,
pour se rendre compte qu'on appréciait aussi le faire.
C'était un challenge de poser dessus ! Les placements
ne sont pas les mémes, c'est moins binaire comme
rythmique. Tu n'as pas le kick sur tous les temps.
Disons qu'il y a eu pas mal

de faux départs (Rires).

La cover de l'album est trés
belle, mais l'esthétique
tranche vraiment avec vos
précédents visuels ! C'est
assez urbain, froid et so(m)bre,
genre pochette de cold-wave.

La vérité, c'est que ce n'était
pas vraiment un choix ! (Rires)
On est nazes dans les délires
visuels. On a laissé carte
blanche a des copines a nous
qui sont hyper fortes en
dessin (Sabaku no tako &
Aroney Raleh).

Elle nous ont fait plusieurs propositions et
on a validé celle-1a, car on la trouve super
stylée. Il y a un c6té un peu hors-sujet, je
capte ce que tu veux dire. Il y a un vrai parti
pris, méme si c'est inattendu pour un album
de Shlag Division. Pour moi il y a quelque
chose qui résonne totalement avec la
noirceur des textes.

Vous avez mis en place un systéme de
préventes pour le disque. Cela a fonctionné ?

Ca l'a fait ! Suffisamment pour payer
I'enregistrement et le pressage.

Le soutien de votre communauté parait
essentielle. Vous arriveriez a la définir ?

Alors 13, on avait le formulaire de prévente
sur Helloasso avec quelques infos, dont les
dates de naissance ! ll y a beaucoup de
jeunes, et trés peu de gens entre 35 et 50
balais. Par contre, ca nous a surpris, mais

pas mal de personnes avaient plus de 60 ans !
(Rires) Des vieux punks et de jeunes teufeurs
on va dire ! (Rires)

C'est en particulier grace a cette communauté
solide que vous trouvez vos dates ?

On a la chance de fréquenter des gens qui
organisent des soirées. On baigne dans ce

milieu 1a depuis pas mal de temps. A force,
cela fait un gros réseau. On a peut-étre plus
de facilités de ce cété-la que pour d'autres.

One of the new elements in your sound is
drum and bass !

There are some crossbreed fans in the band! (Laughs)
It's a subgenre of drum and bass on steroids, with
hardcore influences. We also like drumtek. We all kind
of obsessed with it, only to realize we enjoyed making
it too. It was a challenge to record over it! The rythmic
places aren't the same, it's less binary in terms of
rhythm. You don't get the kick drum on every beat.
Let's just say there were quite a few false starts
(Laughs).

The album cover is splendid, but the aesthetic is a real
shift from your previous visuals! It's urban, cold, and
darker, looks like a cold-wave album cover.

The truth is, it wasn't really a conscious choice!
(Laughs) We are terrible at visual design. We gave free
will to some friends of ours who are really good at
drawing (Sabaku_no_Tako, Parya prod & Enora Helar).
They gave us several proposals, and we went with this

one because we think it's stylish. But it's a bit off-topic,

I get what you mean. There's a real artistic choice,
even if it's unexpected for a Shlag Division album,
And at the same time, there's something about it that
resonates with the darkness of the lyrics.

You set up a pre-order system for the album.
Did it work?

It did ! Enough to pay for the recording and pressing.

The album came out quite late after the band
was formed. Why?

We released a lot of EPs and kept the tracks
we liked. We tested what we were doing live to
see how the compositions affected people. We
mainly wanted to be sure of what we had
before spending money on a studio in Rennes.
It was a good experience, but in the end, we
realized we weren't losing out by recording at
home... It takes more time. But by taking more
time, you make better tracks. You can be both
DIY and professional. And above all, it's

cheaper!

The album came out quite late after the band
was formed. Why?

We definitely want the vinyl to be playable in
techno sets. That's also why we wanted that
very clean mix. The sound couldn't be too
synthetic either. We didn't want people to
think it's a completely different track live. We
like that margin of error, that live feeling.

The support of your community seems
essential. Could you define it?

Well, we had the presale form with some
information, including dates of birth! There are
a lot of young people, and very few between

35 and 50. On the other hand, it surprised us,
but quite a few people are over 60! (Laughs) Old
punks and young ravers, let's just say! (Laughs)

The support of your community seems
essential. Could you define it?

We're lucky to know people who organize
parties. We've been immersed in that scene
for quite some time. Over time, you get a big
network. We might have an easier time in that
regard than others. It's also worth mentioning
that the band is organized around the SHK
sound system collective. The organizational
aspect is really inherent to how we operate.
We know the realities of the organization,
and have the capacity to be independent.

Is it thanks to this community in
particular that you find your gigs?

We're lucky to know people who organize
parties. We've been immersed in that scene for
guite some time. Over time, you get a big
network.




Il faut dire aussi que le groupe s'organise autour
du collectif SHK sound system. Le délire d'orga
est vraiment inhérent a notre fonctionnement.
On connait ces réalités, on a la capacité d'étre
indépendants.

Vous avez relevé des différences au niveau
de la réception du public, par rapport a
votre ancien groupe ?

La plupart des potes préférent Shock ! (Rires)
Peut-é&tre que ca leur évoque des souvenirs,

une période qui les a marqués... En tout cas, on nous
demande encore réguliérement des anciens
morceaux lors des concerts. Et ceux qui

ne connaissaient pas Shock ! préférent

Shlag Division. Avant, c'était plus punk et moins
techno. C'est peut-étre 1a ou se situe la différence. A
I'époque on faisait avec les moyens du bord. On ne
savait pas vraiment faire de la techno.

Quels sont les morceaux qui fonctionnent
le mieux en live ?

Comme souvent, les morceaux lents ont
I'air de moins fonctionner... Les sons
drum'n'bass marchent bien on dirait !

En vrai, c'est dur d'avoir du recul 1a-dessus.

waz®

Quels sont vos objectifs pour cette année ?

Faire en sorte de défendre I'album le plus
possible. Créer de nouveaux morceaux

au coup par coup en allant beaucoup plus
loin sur le mixage. On voudrait aussi intégrer
de nouvelles parties guitare !

Un dernier mot ?

Un gros big up a toutes les personne qui
suivent et soutiennent ! Merci aux gens qui
nous ont fait jouer ! Contactez-nous si vous
voulez qu'on vienne chez vous!

We might have an easier time in that regard
than others. It's also worth mentioning that

the band is organized around the SHK sound
system collective. The organizational aspect is
really inherent to how we operate. We know the
realities of the organization, and have the
capacity to be independent.

Have you noticed any differences within
your audience compared to your previous band ?

Most of our friends prefer Shock! (Laughs)
Maybe it brings back memories, a period that
left its mark... In any case, we still regularly get
requests for our old songs. And those who
didn't know Shock! prefer Shlag Division.
Before, it was more punk and less techno.
That's perhaps where the difference lies.

Back then, we made do with what we had. We
didn't really know how to make techno.

Which tracks has best live impact?

As always, the slower tracks work less.
The drum and bass sounds seem to work well !

Honestly, it's hard to be objective.

What are your goals for the year to come?

Promote the album as much as possible.
And create new tracks, pushing the mixing
process much further. We'd also like to
incorporate new guitar things!

Last words ?

A huge shout-out to everyone who follows and
supports us ! Thanks to everyone who's

booked us ! Contact us if you'd like us to come to
your place !
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Tres vénérs, les dessins de
Lucie Orazek ont immédiatement
capté notre attention !!

Propos recueillis par Polka B.
Dans ses bestiaires habités de rage, tout en rugissements et en canines acérées,
la dessinatrice convertit ses angoisses en une force indocile

qui guérit et rassure. Autant d'outils de résistance face au patriarcat et a Vafflux

de menaces fascistes toujours plus envahissantes.
L a parole est a Lucie !

Comment as-tu commencé & dessiner ? Cette défiance face & l'institutien

Qu'est-ce qui t'inspirais a

a influé sur ton style de dessin ?
tes débuts ?

Complétement. De fagon plus globale,
de faisais beaucoup de BD. l'art contemporain porte des codes
C'est vraiment ce gque j'aimais et ce bourgeois gqui sont hyper présents. Je
gque je voulais faire. J’ai continué suis entrée dans une forme de

mon cheminement seule en autodidacte,

régistance face a tout cela. Et disons

et aprés le lycée je me suis inscrite

=

le clairement, il y a beaucoup de

aux Beaux-Arts. Je viens d'une famille violence patriarcale et de VSS dans
ou l'attrait & la culture n'était pas les écoles d'Art. Il y a encore
vraiment présent. Je n'étais pas du beaucoup de chemin & faire. Mon dessin
tout familiere de ce milieu. Ce a été comme un refuge. Je suis

nmuMnmﬂwmw‘
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n'était pas évident pour moi car ce

contente de m'é&tre accrochée guand
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type d'école a tendance a formater, méme car j'ai fini par avoir mon N
alors que j'étais déja habituée a dipléme !
2

dessiner des animaux avec pas mal de % il

%Jﬁ'ﬂwi
narration. Bref, ce cadre un peu figé /

7 =8
des Beaux-Arts ne me ceonvenait pas. M




Avais-tu la volonté de te
professionnaliser dés le départ ?
As-tu développé ta visien
artistique en prenant en compte

cet aspect du <métier> ?

C'est une guestion hyper complexe,

et pour &tre honnéte je ne me la suis pas
trop posée car quand J’'étais en école,

on ne faisait que de me répéter que mon
travail n'était pas terrible.

Je n'en attendais donc pas grand chose.
J'étaig plutdt dans l'optigue de faire de
mon mieux, de voir gue cela allait donner...
Au pire, j'allais pouvoir me réorienter dans
un second temps. Finalement, j'ai réalisé
gue mon travail plaisait & plusieurs
personnes. Cela m'a reboostée. Je me suis
trouvée avec le temps, en réussissant &
aveir & la fois un pied dans le monde de
l'art contemporain, et 1l'autre dans le monde
de la microédition. J'adore les festivals de
cette scéne, le milieu du fanzinat...

Cela me ressemble beaucoup, j'adore g¢a.

Pon travail se référe auxr contes populaires de

Mais avec le temps, j'ai eu cette
envie d'assumer les lieux de mon
enfance, de revendiguer mon
histoire et de parler de ces lieux
laigssés a l'abandon. Je me suis
plongé dans ces récits pour mon
projet de dipldéme. Et cela m'a
beauncoup intéressé, d'autant gue

ces contes finissent pas &tre

oubliés au fil des générations.

ta région natale : le Nivernais-Mervan. Bn guei

ces légendes influentsur l'imagerie des tes

illustrations ? Peuxr-tu nous en parler ?

C'est quelque chose que j'ai vraiment voulu me

réapproprier. Maintenant, je suis & Dijon, mais j'ai

pagsé toute mon adolescence & Nevers. C'est une

ville post-industrielle un peu morte, ou il n'y a

plus de taf, en plein milieu de la diagonale du

vide., Il ne s'y passe pas grand chose, on s’ ennuie

beaucoup. Quand je suis arrivée & Dijon, Jj'avais

vraiment 1l’impression d’&tre une plouc ! (Rires)

J'ai d'abord eu l'envie d'en &tre, je regrettais de

ne pas venir d'une ville un peu plus cool,

Tu aimes dessiner les figures
meonstrueuses, féroces et
<mal-aimées>. Cela a un lien avee

les contes pepulaires dent tu parles ?

Les contes que j'ai trouvés sont
agsez classiques. On y retrouve des
€monsgtres?» gqui font figure de
prédateurs.

Dans une région trés agricole, le
loup est la figure mal-aimée par
excellence ! Le monstre, c’est
gouvent la figure de l’altérité, du
danger, de ce gu’'on désigne comme
menagant. Je me suis aussi intéressée
4 ces animaux gqu’'on considére comme
indésirables, les <ESOD» (Espéces
susceptibles d’occasionner des
dégéts), comme le corbeau, gue l'on
peut tuer sans la moindre limitation.
La figure de la chienne est aussi
centrale dans mon travail : elle
incarne une force indocile, une
présence en lutte. C’est une alliée,
une gardienne, une compagne. C’'est
ausgi une maniére de transformer
cette insulte de <chienne> en une
force, et de faire du conte un espace

de résistance.

Il y a beaucoup de rage dans
tes dessins. Peux-tu expliguer ce
besein d'expression de violence dans

la plupart de tes illustrations 7

Cela a toujours été sous-jacent

chez moi. Je commence tout juste

L1

4 l'assumer. Ce travail autour des

contes releéeve d'un univers fantastigue,

mais j'y injecte beaucoup de
thématiques et de revendications
actuelles. Quand je travaillais sur

mon mémoire, Nahel venait de se faire

assassiner (le 27 juin 2023, FDLR).

Comme beaucoup, j'avais une colére
immense. Je l'ai laissé s'exprimer
librement. C'était un besoin vital,
face 4 cet afflux de violence
policiere, fasciste et patriarcale.
Mon dessin a été un refuge face a
tout cela. J'avais besoin de créer
des gentinelles, des gardiens et des
gardiennes. Pour se protéger,

et protéger les autres. En tant gue
fille, on t'apprend toujours a rester
calme. Comme s'il fallait toujours se
contenir. Il en a été de méme sur mon
gtyle de dessin. On m'a toujours dit
gque mon style était trop sombre, trop

violent. Or, c'est justement cet

aspect gue j'aime explorer.

Et en méme temps, tu mets cette
violence & distance. Car tu
représentes assez peu de figures

humaines.

Méme si elle est
parfois suggérée
par des mains,
des armures...
J'aime beaucoup
mettre les ani-
-maux au pre-
-mier plan,

c'est vrai.




Et en méme temps, tu mets cette
violence & distance. Car tu
représentes assez peu de figures

humaines.

Méme 8i elle est parfois suggérée par
des mains, des armures... J'aime
beaucoup mettre les animaux au

premier plan, c'est vrai.

Ton travail est extrémement
minutieux. Le fait de passer autant
de temps sur un seul dessin fait

partie de ton processus créatif ?

J'aime beaucoup travailler sur des
temps trés longs. Certains de mes
dessins peuvent nécessiter plus d’une
centaine d'heures de travail. C'est
méditatif pour moi. Il y a guelgue
chose de volontaire & refuser la
vitesse et cette exigence constante

de productivité.

J'ai lu que tu étais inspirée par les
éerits éco-féministes.

Je me suis beaucoup intéressé a ces
textes. J'ai lu Starhawk comme
beaucoup. Mais je m'en suis aussi
distancié guand je n'étais pas
d'accord. Je pense par exemple au
théme du <€féminin sacré» présent dans
certains textes gue j’'ai pu lire.
Comme si la puissance des femmes
relevait de leur utérus, du fait
gu'elles puissent procréer...

Ce gqui m'intéresse dans 1'éco-
féminisme, c'est l'intersectionnalité

des luttes.

Pour moi, les luttes ne sont pas
indépendantes les unes des autres.
Je me rapproche beaucoup des écrits
de la philosophe Donna Haraway.
Dans Le Manifeste des espéces
compagnes, elle parle des animaux et
des relations que 1l'on peut nouer
avec eux, en tant € qu'étres gqui
comptent ». Le livre interroge le
rapport de domination des hommes au
gens large, c'est vraiment treés
intéressant, Un autre livre qui m’'a

marqué est €Agsise, debout, couchée>

d’Ovidie. A travers sa propre

relation aux chiens, elle parle de
cette alliance indispensable entre
leg <€sales chienneg?» et les chiens
face aux dominations et aux violences

patriarcales.

Ton style semble évolué avec le
temps. On veit de plus en plus de
dégradés, un travail de texture.. Tu
as une visien sur 1l'évelution de tes

dessins 7

J'ai 1'impresgsion d'aveir trouvé mon
style il n'y a que guelgues années.
Pour moi, cela a véritablement
commencé gquand j'ai décidé d'arréter
de me conformer. Je n'ai gqu'une seule
obsession aujourd'hui : aller & fond
dans ce gque j'aime. J'ai toujours
envie d'expérimenter plein de choses.
J'aimerais faire un récit beaucoup

plus long.

J'aimerais davantage travailler sur
des plus grandes échelles : des murs,
les toiles.. pourguoi pas sur des
formats plus éphéméres. C'est
intéressant d'amener son dessin sur
d'autres supports, notamment dans le

cadre du festival.

Cela semble évident, mais on imagine
gque tu écoutes de la musigue en

dessinant 7

De fou. J'écoute beaucoup de punk et
de black metal. J'adore explorer
cette scéne (la scéne
antifasciste, évidemment !).
Pour citer des groupes de

punk: j'adore King Kong Meuf.
Le son <Kamikaz Etincelle>
représente carrément

mon univers. Je l'écoutais

a4 fond gquand je dessinais mes
armures ! C6té black metal,
j'adore les codes esthétiques,
c'est important de se les
réapproprier. J'aime beaucoup
Poisse, le groupe de Grenoble.
La chanteuse est aussi

artiste a4 Lyon sous le nom de
Lia Vesperale. Elle fait un
fanzine qui s'appelle Stryega.
top, je trouve cela génial de
g'affirmer, de revendiguer le
partage, l'ouverture, au sein
d'une scéne & priori hostile ou
le NSBM est encore malheureu-

-sement trop présent.

Cela semble évident, mais on imagine
que tu écoutes de la musigue en

dessinant ?

La je pense a Imen Roulala .

Elle fait un travail de linogravure
gque j'aime beaucoup. C'est puissant,
poétique, trés beau !

Merci & toi !!
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How did you start drawing 7
Vhat inspired you back then ?

I used to do a lot of comics.

It was what I liked doing, what I
wanted to do. I kept going this way
alone ag a gelf-taught artist, and
after high-school I applied to the
Beaux—-Arts. 1 come from a family where
we didn’'t care much for culture.

I didn’t know anything of this miliemu.
I wasn’'t eagy for me because this kind
of school tends te standardise you,
when I was already used to drawing
animals with lots of narrative.

In the end, the somewhat rigid
framework of the Beaux-Arts

didn't fit me.

Pid this mistrust in the
ingtitutions influence your drawing

style in a way ?

Totally. In a more global way,
contemporary art is inherently

bourgeois-coded.

I entered a form of resistance against
that. And to state it clearly, there
are a lot of patriarcal violences and
abuses in arts schools. There’'s still
a long way to go.

My drawing was a kind of refuge. But
I'm glad I hanged on, because I ended

up getting my diploma !

Did you have a will to make a living
cout of it when you started ? Did yeu
shape your artistic vision thinking eof

the <career> preospect 7?7

It’'s a really complex guestion, and to
be honest I didn’'t really think about
it back then because when I was at
school they kept telling me my work
wasn’'t that good. I wasn’t really
expecting anything. My mindset was to
do ag good as I could, and see where
it led me.. I thought, whatever
happened, I could always switch paths
later. But in the end, I realised that

many people liked my work.




It really me picked me up. I ended
up finding the time, and I had one
foot in contemporary art and the
other one in micre-publishing.

I love fanzine festivals. I feels

very much like me, I love it.

Your work is full of references to
the folk tales of your native
region, the Nivernais-Morcan.

How do these legends influence
your illustratiens ? Can you tell

us more about it ?

It’s something I really wanted to
reclaim. I live in Dijon now, but
I've spent my teenage in Nevers.
It’'s a post-industrial town, it’'s
kinda dead, there’'s no work.

It’'s located right in the heart of
France's so-called <€diagonale du
vide». Not a lot happens there, it
gets really boring. When I came to

Dijon, I really felt like bumpkin !

(Laughs) At first I wished I was

from there, I deeply regretted not
to come from a cool city. But as
time went by, I felt more like
embracing the places I came from,
my childhood region, and to own my
story and speak about these
forgotten places. I immersed myself
in these stories for my graduation
project. It really interested me,
especially gince theses tales tend
to fall inte oblivion as

generations go by.

You like drawing monstrous, ferocious

and <€unloved>» figures. Is it related to

the folk tales 7

The tales I found are kind of
classic. You find the usual
predatory «€ monsters ».

In an agricultural region, the wolf
is the ultimate € unloved » figure !
The monster is often the allegory

of alterity, danger, of what we view
as menacing. I also grew interested
in those we pin as undesirable,

the <ESOD» (in French <Espéces
susceptibles d’occasionner des
dégdts», <Species likely to cause
damage)), like the crows, that
you're allowed to kill without legal
limitation. The figure of the female
dog is central in my work

she embodies a wayward force,

a pregence engaged in struggle.
She’'s an ally, a guardian, a
companion. It’'s also a way to
reclaim the insult <bitch>» as a

form of strength, and to turn the

tale into a gpace of registance.

There’s a lot of rage in your drawings.

Is there an explanation to this urge to

express vielence in mest of yeur

illustrations ?

It’'s always been underlying in me.
I'm only just starting to own it
now. The whole work around the folk
tales belongs to a fantastical
universe, but I infuse it with

contemporary issues and claims.

When I was working of my master’s degree,
Nahel had just been assassinated (on 2023,
June 27th). Like many, I felt an immense
rage, 1 let it flow. It was a vital response
to the ongoing police, fascist,

and patriarchal violence. My drawings were
a refuge. I needed to create sentinels,
guardians. To protect myself. To protect
others as well. As a girl, you're always
taught to stay put. As if you always had
to restrain yourself. This was also

true regarding my drawing style.

I’'ve always been told it was too dark,

too violent. But it’'s exactly that side

I want to explore.

But you also distance yourself from
that vielence. Because you very rarely

draw human figures.

Even if human presence is often
suggested through hands, armoursa.
I do love putting animals at the

forefront

Your werk is very thorough. Is spending
a lot of time on one drawing part of

your creative process ?

I love working over long stretches of time. Some of my drawing necessitate more
than a hundred hours of work. It's meditative to me. It’'s a sort of statement

against the fast pace and the constant pressure for productivity.

I read that you were very inspired by eco-feminists.

I dug a lot into these texts. I read Starhawk, as many did. But I also took my
distances from it because I disagreed. I'm talking about concepts such as
€sacred femininity», which is present in some of those texts. As if women’'s

strengths came from their uterus, or from their ability to procreate..




What I like about eco-feminism is
the intersectionality. To me,
gtruggles are not independent from
one another. I feel really close to
the writings of Donna Haraway. In
her <€Companion Species Manifesto»,
she talks about animals and the
relationships we can create with
them, as € beings who matter ». The
book guestions the global human
domination, it’'s really interesting.
An other book that marked me is <
Asgise, debout, couchée » by Ovidie.
Through her relationship

with dogs, she talks about the
necessary alliance between <dirty
bitches?» and dogs against domination

and patriarcal violence.

You style seems to evolve with time.
There are more and mere gradients,
a focus on texture.. Do you see the

evolution of you werk ?

I feel like I've found my style only
a few years ago. It really

gtarted out when I stopped trying

to conform. My only obsession today
ig: digging fully into what I love.
I've always wanted to experiment

on a lot of things. I’'d like to work
on a longer narrative. I'd love

to work on bigger scales : walls,

canvas.. and why not working on

It seems obvious, but I guess you

listen te music while drawing ?

Of course. I listen to a lot of punk
and black metal. I love exploring
this scene (the antifascist scene,
of eourse!). To gquote some punk

bands : I love King Kong Meuf. The

track <Kamikaz Etincelle> really

fits my universe. I used to listen
to it when I was drawing my armours
! On the black metal side, I love
the aesthetic, it’'s important to
reclaim it. I really like Poisse,
the band from Grenoble. The lead
also gings in Lyon, as Lia
Vesperale. She made a fanzine called
Stryga. I think it’'s great to assert
yourself, to claim sharing and
openness, within a scene that is,

at first glance, hostile, and where
NSBM is still unfortunately

too present.

Any graphic artists you'd recommend ?

Right now I think of Imen Roulala.
She works on linocut and

I love it.

It's powerful,

poetie,

so beautiful !

Thank you !!

temporary formats. It’'s exciting to translate your

drawings onto other formats, especially during

fesgtivals.




amZETKIN=

Propos recueillis par Polka B. | lus: Sal Paradise

Crée en 2022 par Nathalie et Mari, le groupe de punk ZETKIN (référence a « Clara »,
révolutionnaire féministe allemande initiatrice de la journée Internationale des femmes)
avait d"abord vocation a revendiquer un cri, une colére et une place dans des milieux musicaux
toujours tres masculins. Originaire de Bayonne et de ses environs, le groupe est également

un outil politique au service de la défense de I'euskara, dans la lignée de I'activisme de la
scéne punk du pays basque depuis les années 80. Le groupe déchire en live, et a beaucoup

de choses a dire ! Rencontre avec Nathalie (bassiste) et Mari (chanteuse) apres un concert
memorable a la Gaztetxe de Hasparren !

Comment avez-vous créé le groupe ? Quelle était votre vision a ce
moment 1a ?

Nathalie: C'était une envie politique et militante féministe a la base. On avait
des choses a dire. On est parties du constat quand dans les concerts punk,

il n'y avait que des mecs sur scéne. Et pour transmettre la colére et la rage,
rien de mieux que le punk ! Cette esthétique enléve une pression musicale.

On peut s'essayer a des instruments, et a force, cela finit par le faire.

Chose importante : je n'étais jamais montée sur scéne avant Zetkin !

Et Mari non plus ! On s'est lancées sans se poser de questions, a 4@ ans passés.

On voulait revenir sur votre é&ducation musicale, au sein de la scéne
alternative et militante basque. En quol ce parcours a-t-il pu vous
construire en tant que personnes ?

Mari: On s'est connues dans des espaces militants avec une certaine conception
du Pays Basque ! C'est ce qui nous a fait devenir copines. On a une vision
politique de 1’oppression du peuple basque, de notre langue. Avec Nathalie, nous
avons des parcours différents, mais nous avons baigné dans les mémes mouvements
musicaux qui ont accompagné ces années de lutte, de résistance et d'occupation
de lieux (La Polla Records, Kortatu, Anti-Regimen...).

Punk, Pays-Basque

Interview by Polka.B / Translations : Nino Futur

Founded in 2022 by Nathalie and Mari, punk band ZETKIN ( reference to "Clara," a German feminist
activist who initiated International Women's Day) was initially intended to give voice to anger and
claim for a place in the still very male-dominated music scene. Hailing from Bayonne area,

the hand is also serves as a political tool in defending the Basque language (Euskara), in the
tradition of Basque punk since the 1980s. The band rocks and has a lot to say! We caught up with
Nathalie (bassist) and Mari (singer) after a memorable concert at the Gaztetxe of Hasparren!

How did you started the band? What was your vision
of the thing at that time ?

Nathalie: It was initially driven by a political and feminist action desire.

We had things to say. We started with the observation that at punk concerts, there

were only men on stage. And to convey anger and rage, nothing beats punk! This aesthetic
removes a certain musical pressure. You can experiment, and eventually, it all comes
together.I had never been on stage before Zetkin! And neither had Mari!

We just went for it without

hesitation, both passed forty.

We wanted to check your musical
education within the Basque
alternative and activist scene.
How did this experience formed
as individuals ?

Mari: We met in activist places,
sharing a certain vision of the Basque
Country! That's why were friends.

We shared a political vision of the
oppression of Basque people language.
Nathalie and I have different
backgrounds, but we were immersed

in the same musical movements that
accompanied those years of struggling,
resistance, and occupations (La Polla
Records, Kortatu, Anti-Regimen...).




Au niveau de la scéne punk basque, quelles sont les différences entre
le Nord et le Sud 7?7

Mari: L'impulsion est toujours venue du Sud. D'abord en raison de la

super ficie.

La partie Nord est beaucoup plus réduite, avec 3 petites provinces. Les 4
grandes provinces du Sud rassemblent davantage de population. La culture de
résistance et d'autogestion s'est plutét développée au Sud, car les systémes
d'oppression n'ont pas été les mémes qu'au Nord. La culture de lutte ouvriére
vient plutdét du Sud, car les grandes industries et les usines se trouvaient
la-bas. La culture skinhead, les mouvements syndicaux, les greves, les
occupation d'entreprises et les ouvertures de squat s'y sont particuliérement
développées. Dans ce contexte, le fait de parler le basque était aussi une

revendication d'appartenance aux classes populaires.

Nat: In the Basque Country, we have
cultural tools for activism that
highlight our language as a minority
language. We can mention the EHZ
(Euskal Herria Zuzenean) festival,
which gather huge crowds. This musical
event shaped us. It brings together
many Basque activists in a festive

and communal setting where political
issues are a central thing.

Can you tell us about the importance
of the language ?

Mari: It's essential to preserve
spaces where Basque is spoken.

Even if others speak French,

we continue to speak Basque. It's a
form of resistance against the
dominant oppression. We experience
this resistance in an intersectional
way because we are women. In terms of
feminism, the Basque language is
interesting because it doesn't use
gender forms. It's much more than just
a language. It can also subvert codes
of oppression while helping to unify
the North and the South.

That's very powerful.

Into the Basque punk scene, what are
the differences between North and
South ?

Mari: The impetus has always come from
the South side. First, because of the
size. The North is much smaller, with
three small provinces. The four large
provinces of the South have a much
larger population. The culture of
resistance and sel f-management
developed more in the South, because
the systems of oppression weren't
the same also. The working class
culture comes more from the South,
because the major industries and
factories were located there.
Skinhead culture, labor movements,
strikes,occupations, and sqguats
developed particularly there.

In this context, speaking Basque was also
a way of claiming belonging to the
working class.

Within the Basque punk scene,

it seems that feminist struggles
were handled earlier than elsewhere.
What do you think ?

Mari: Perhaps because in the Basque
Country, punk can't be separated from
politics. For us, it's an evidence.
We can't imagine making music without
making statements. I also think the
development of the Gaztetxe culture
(youth centers) had its impact.

This culture of self-management had
concrete effects. There have always
been a lot of women within the
organizations. ..

Nat: I keep coming back to the
differences between the South and

the North. In the South, they endured
Franco dictatorship. It's still a very
recent history. This full awareness

of fascism meant that progressive
developments took place much faster,
starting in the 197@0s. Everything

is more feminist, that's true.

Can you tell us about your last album,
“Emazte OGudari” released last year?




Au sein de la scéne punk basque, il
semblerait que les luttes féministes
alent été revendiquées plus tét
qu'allleurs. Qu'en pensez-vous ?

Mari: Peut-étre parce qu'au Pays-Basque,
le punk ne peut se détacher du politique.
Pour nous, cela va de soi. On envisage
pas de faire de la musique sans porter

de revendication. Je pense aussi que

le développement des Gaztetxe a eu un
impact. Cette culture de 1'autogestion

a eu des effets concrets. Il y a toujours
eu beaucoup de meufs au sein des
organisations. ..

Nat: J'en reviens encore aux différences
entre le Sud et le Nord. Au Sud, ils ont
subi de plein fouet la dictature du
franquisme. C'est une histoire encore
trés récente. Cette pleine conscience

du fascisme a fait que les évolutions
progressistes se sont développées bien
plus vite, dés les années 7T0@.

Tout est plus féministe, c'est vrai.

Pouvez-vous nous parler de votre
dernier album Emazte Gudari sorti
en 2025 ?

Mari: Cela veut dire « Femme Combattante
». A 1'épogue, nous avions fait un
concert en prison a cété de Vitoria-
Gasteiz. Une militante de 1'ETA y était
emprisonnée. Et au Pays-Basque, la figure
héroique du militant est toujours

un homme. Quand il est enfermé, son
statut est particuliérement valorisé.

Nat: Il recoit plein de lettres de
soutien, acquiert un statut de sex-
symbol. Si tu es une meuf, cela n'a
vraiment rien a voir ! Tout le monde
s'en fout. On le voit lors des hommages
aux sorties de prison.

Les femmes militantes emprisonnées ne
sont pas du tout mises en valeur de la
méme maniére.

Mari: On retrouve aussi ce déséquilibre
au niveau de la solidarité économique.

Ces femmes souffrent de la culpabilité

«maternelle». On leur reproche d'avoir

choisi la lutte plutdédt que de s'occuper
de leurs enfants. Bref, pour une meuf,

ce sacrifice au service de la lutte ne

recueille pas du tout les mémes lettres
de noblesse.

Nat: On voulait rendre hommage a cette
prisonniére et & toutes les autres.
Tout en rendant hommage aux femmes

du quotidien. Des combattantes de

tous les jours car on 1l'est toutes !

Au niveau musical, en quol ce disque
se démarque du précédent ?

Nat: Il sonne différemment. Le premier
était vachement «garage». On 1'avait
enregistré avec les moyens du bord.
Pour Emazte Gudari, nous avons mis plus
de moyens dans les frais de studio.
Mari : Nous savions aussi que nhous
allions faire la premiére partie de
Fermin Muguruza (chanteur de Kortatu

et de Negu Gorriak) a Bordeaux.

On voulait faire les choses bien !

Nat: Avec Mari, nous ne sommes pas

du tout issues du milieu musical.

Nous voulions intégrer ces milieux treés
masculins et revendiquer notre droit
d'étre 1a avec un album de qualité.
C'est trés dur de se lancer en tant
que meuf. On a toujours ce syndrome d

e 1'imposteur qui nous bloque.

Les mecs n'ont pas ce probléme.

Ils se lancent. Ils s'en foutent.

Nous n'allions pas bouder notre plaisir
de sortir un disque de la meilleure
maniére possible !

Pouvez-vous nous parler de ce live
avec Fermin Muguruza ?

Mari: C'était un réve pour nous. On s'est
lancées, on lui a envoyé un mail !

Mari: It means "Woman Fighter." At the time, we did a concert in a prison near
Vitoria-Gasteiz. An ETA (independentist basque organisation considered as "terrorist"
ED) militant was imprisoned there. In the Basque Country, the heroic figure of the
militant is always a man. When he's in jail, his status is particularly valued.

Nat: He receives tons of support letters, also acquired sex symbol status.
If you're a woman, it's completely different! Nobody cares. You see it at
the tributes when they're released from prison. Imprisoned female militants
aren't valued in the same way.

Mari: We also see this imbalance in terms of economic solidarity. These women have
suffered from "maternal" guilt. They're criticized for choosing the struggle rather
than taking care of their children. In short, for a woman, this sacrifice

in the service of the struggle doesn't receive the same recognition.

Nat: We wanted to pay tribute to this prisoner and all the others. While also
paying tribute to everyday women. Everyday fighters, because we are!
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Et il nous a proposé d'ouvrir pour lui a
Bordeaux... Une expérience de fou !
Nat: Apres notre concert, il a demandé
a Mari de venir chanter « Zu Atrapatu
Arte » avec lui sur scéne ! Un morceau
culte au Pays-Basque... Elle 1'a fait a
Bordeaux, et aussi & Berlin. Et ensuite
au festival EHZ.

Mari: C'était une grande marque de
reconnaissance. Je pense aussi que Zetkin
s’inscrit dans un paysage politique qui
lui parle. Ce n'est pas pour rien qu'il
m'a demandé de chanter un titre de
Kortatu.

Parvenez-vous a vous produire en
France ?

Mari: Dis-toi qu'au départ on ne pensait
méme pas faire de concerts ! On était
confiné.es, ce n'était pas a 1'ordre du
jour. Finalement, cela s'est fait un peu
malgré nous. On nous a fait des
propositions, et nous avons bossé les
morceaux.

C'était aussi le cas lors du festival

Ocean Fest o0 nous avons ouvert pour
Gojira a Biarritz. Vraiment, ce n'était

pas du tout prévu !

Nat: L'été dernier, nous avons joué en
Bretagne et c'était génial. On sent que
quelque chose fonctionne la-bas.

Vous pouvez-nous faire des
recommandations de punk basque ?

Mari:

Nat: En old school,

Il v en a plein ! Les Penadas Por
la Ley par exemple...

il y aussi la Polla !

C'est incontournable. Il y a des groupes
du Pays—-Basque Sud qui ont chanté en
espagnol vu qu'ils ont été alphabétisés
dans cette langue. Comme Cicatriz.

Et des groupes plus récents ?

Nat: Ginger ! Punk ultra local et

féministe.
(album :

Narras)

C'est vraiment cool.

Mari: Ecoutez Perlata aussi !

(album :

Alosia)

o

Musically, how does this album differ
from the previous?

Nat: It sounds different. The first one
sounds very "garage." We recorded it with
low resources we had. For Emazte Gudari,
we invested more in studio.

Mari: We also knew we were going to be
opening for Fermin Muguruza (singer of
Kortatu and Negu Gorriak) in Bordeaux.
We wanted to make things right!

Nat: Mari and I don't have a musical
background at all. We wanted to break
into these very male-dominated circles
and assert our right to be there with
a good quality album. It's really hard
to launch a career as a woman. We always
have this imposter syndrome holding us
back. Guys don't have that problem.
They just go for it and don't care.

We weren't going to pass up the
opportunity to release an album

in the best possible way!

Musically, how does this album differ
from the previous?

Mari: It was a dream coming true for us.
We went for it, sent him an email !

And he asked us to open for him in
Bordeaux... An incredible experience !

Nat: After our concert, he asked Mari

to come and sing "Zu Atrapatu Arte" with
him on stage! A cult song in the Basque

Country... She performed it in Bordeaux,
and also in Berlin. And then at the EHZ

festival.

Mari: It was a huge honor. I also think
that Zetkin is part of a political
landscape that resonates with him.

It's no coincidence that he asked me
to sing a Kortatu song.

Have you already performed in France ?

Mari: Well, at first we weren't even
planning on doing concerts ! We were in
lockdown, it wasn't on the agenda.

In the end, it kind of happened
unexpectedly. We got offers, and we
worked on songs. That was also the case
at the Ocean Fest festival where we
opened for Gojira in Biarritz.
Honestly, it wasn't planned at all !

Nat: Last summer, we played in Brittany
and it was amazing. We can tell
something's happening there.

Do you have Basque punk
recommendations?

Mari: There are loads !
Penadas Por la Ley...

Nat: In the old school vein, there's also
La Polla! They're essential. There are
bands from the Southern Basgue Country
who sang in Spanish since they were
educated in that language. Like Cicatriz.

Any newer bands?

Nat: Ginger! local feminist punk. They're
really cool. (check the "Narras" album)

Mari: Check out Perlata too!
("Alosia" album).



CHRONIQUE PAR NINOFUTUR *

Les gamins du paté de maison d’a coté, ceux dont ta daronne

t'a toujours interdit de trainer, pas méme devant leur maison,
tout comme toi, ont grandi, pris du galon en immatuarité jusqu’a
méme te compter leurs trajectoires de vie sur disque.
Véritable naufrage de cassosserie a coeur ouvert, le trio (désormais quatuor)
dysfonctionnel composé de Rideau2douche et Contreplaqué en maitres de
céréemonie ainsi que du brave San Pantzar en machiniste de la prod, nous
livrent ici un trés bon et adventif premier album, chroniques de vies en vrac,
d’exceés, ou la féte ne fait de sens qu’a I'oubli sous fond d’électro punk acide et
froid ou les termes et conditions d’utilisation y sont pourtant clair et
limpides: ne “pas noyer le poisson”.

Influences directes et assumées d'un Alan Vega dans sa période la plus autodestructrice au sein de
Suicide, ou encore aux relents punk industriels provoc de chez Throbbing Gristle, Voisins Vigilants c’est
avant tout cette science particuliere de la machine, qui du long de ses 11 tracks passe par toutes les
carnations de I'arc en ciel: du trés indus et radical presque Death Gripien “Pervenches”, aux écarts
post-punk old school du déja classique “Voisins Vigilants”, I'acid-core indus sur “Chaussures Coquées”
jusqu’'a la magnifique semi-balade électronique de “Charbon”.

Tout est cohérent et donne a cet album ce méme sentiment en trame de fond du début a la fin:

le spleen, la repentance nihiliste de cramer la vie par les deux bouts. Ici bas, rien n'est chante,

tout est éructé, craché, soupiré vomi avec corrosion a travers I'antipop jusqu'a tacher La session
Ableton. On tire a grands boulets chauds sur tout et n'importe quoi venant troubler nos existences
mornes, les flics, les missions sentinelles qui viennent défendre les poubelles de nos gares, le syn-

-dic de ton immeuble a vioques, la secrétaire de ta boite d'interim toute guez, jusqu’'aux hautes strates
reptiliennes venues pondre au fond de nos certitudes et dans les faux plafonds de la CPAM... (mention
spéciale au banger trés Sleaford Mods “Lézard” aussi acide qu'entétant).

Reprenant le flambeau délaissé d'un Noir Boy Georges, venant chanter de maniere froide et dinsin-

- -carnée les plus sombres affres de 'humanité et la rancoeur ouvertement punk d'un Oi Boys,

Voisins Vigilants ne sont pourtant pas issus des sombres terres messines mais
- bien du grand sud décadent, a savoir I'horrible diagonale Montpellier-
Bayonne.

i

By NINOFUTUR
TRANSLATIONS BY NINOFUTUR

MONTPELLIER - BAYONNE

The kids from the next block, the ones your mom always warned you not to
hang out with, even in front of their house, just like you, have grown up,
reached new heights on immaturity, even engraved their life stories on
record. A veritable shipwreck of heartless depravity, this dysfunctional trio
(now as a quartet) composed of Rideau2douche and Contreplaqué as masters
of ceremonies, along with the valiant San Pantzar as production engineer,
delivers a very good an adventive

first album. Life chronicles

in disarray, excesses, where

partying only makes sense when

oblivion melts under a cold and

acidic electro-punk, where the

terms and conditions of use are

nevertheless clear and

unambiguous: "don't cloud

the issue."”

Direct and acknowledged influences from

Alan Vega during his most self-destructive

era within Suicide, or even the provocative

side of industrial punk of Throbbing Gristle,

Voisins Vigilants (Neighborhood Watch ED) is

above all a particular texture, a mastery of

the machine, which, across its 11 tracks,
traverses every shade of the rainbow:




Malgré son aspect sulfureux au quotient intellectuel de Bart Simpson, Voisin Vigilant installe
une ambiance indéniable de seum, de recul sur soi, interrogeant nos faiblesses universelles.
Chroniques de teufeurs repentis, de zonards sédentaires, Voisins Vigilants ont signé un petit
classique punk hybride et alternatif, entre honnéteté et accident. Un porte-voix intact et
authentique des marginaux qui cracheront tant qu'il y aura de la glaire. Des Rsistes endurcis,
aux étudiant.e.s perdu.e.s, aux darons

punks en finalisation de burn out, aux

crackheads du dépot de St-Nazaire, aux

squateur.euse.s aggac-é-es, aux after som-

-brement interminables derriére des volets

fermés, aux bagarres de rue, aux pauvres

contre les pauvres, au gazon bien tondu de

ton pavillon, on “va pas noyer le poisson”. VOISINS
VIGILANTS

“Tomber amoureux comme
un con, sS’embrasser bourrés
au cul d'an camtar, sniffer
de la came sous un pont, des
hurlements résonnent dans
le hangar. Y’en a un qui fini
pendu comme un con, tout le
sound system est habillé de
noir. Sur un kick bass qui
résonne pour un enterre-
-ment, singerie emplie de

sang. Je suis encore tombé

amoureux comme un con,
mais on tombe pas quand on
saute dans le vide comme

un pigeon.”

-"

from the highly industrial and radical, almost Death Grip-esque “Pervenches,” to the old-school post-

punk detours of the already classic “Voisins Vigilants,” the industrial acid-core plates of “Chaussures

Coquées,” or the magnificent semi-electronic ballad “Charbon.”

Everything is coherent and gives this album the same underlying feeling from beginning to end:

melancholy, a nihilistic repentance for burning the candle at both ends. Down here, nothing is sung,

everything is belched, spat, sighed, vomited with corrosion through the antipop until it stains the
Ableton session.Firing broadsides at anything and everything that disturbs our dreary existences:
cops, sentry patrols protecting plastic garbage at the train station, the building manager of your
old farts residency, the tacky secretary at the temp agency, even the reptilian higher class that
have come to lay their eggs deep within our certainties as in the false ceilings of the health
insurance office... (special mention to the very Sleaford Mods-esque banger “Lezard,” as acid and
catchy). Taking up the forsaken torch of a Noir Boy George, singing in a cold and disembodied way
about humanity's darkest torments and the openly punk resentment of Oi Boys, Voisin Vigilants
don't actually come from the desolated dark lands of Metz, but rather from the decadent south,
namely the horrendous diagonal stretching from Montpellier to Bayonne. Despite its lurid, Bart
Simpson- 1.Q profile, Voisin Vigilant creates an undeniable atmosphere of self-reflection, self-
awareness, for our universal weaknesses. Repentant ravers chronicles, of sedentary modern hobos,
Voisins Vigilants have certainly delivered a minor classic of hybrid and alternative punk, as
aggressive as they are honest. An untarnished and authentic voice for the marginalized who will
spit as long as there's phlegm left. From hardened job seekers to lost students, from punk dads on
the edge of burnout, from Saint-Nazaire’s crackheads to exasperated squatters, from darkly
endless after-parties behind closed cold shutters, to street fighters, from the poor against the poor,
to the neatly manicured lawn of your shitty suburban house, "let's not cloud the issue.”

“Falling in love like an jerk,

druank kisses in the back of a truck,
snorting drugs under a bridge,
screams echoing from the hangar.
One of them ends up hanged like

a moron, the whole sound system
dressed in black. A kick bass
resonates for a funeral, blood-filled
extravagance. I fell in love like an
jerk again, but you don't fall when
you jump into the void like

a pigeon.”




Propos recueillis par Polka B. &= == Interview by Polka B.
Photo: Ash Thayer Translation: Nino Futur

We've been following his work for many E d 1 t 1 On S

Nous suivons son travail depuis de nombreuses années years. It was time to interviewed with Paulin, publisher and writer

d'interviewer Paulin, éditeur et écri
Golshem |

- il était temps

vain, sous le blase d'emprunt Nathan under the pseudonym of Nathan Golshem! A major figure

in the fanzine scene, he started Demain les Flammes (Flames of

Acteur de la culture fanzine. i S S dé
e anzine, il a développé dés 2016 Demain les Flammes e Bl el e e
contre-culture abordant leg épopées musicales sous un angle |

littéraire. Son truc, c'est surtout de parler du mode de vie punk dans une

musical journeys from

a literary perspective.

His focus is discussing the
punk lifestyle with a certain
avec « Demain les Flammes », intimacy, placing human
interactions and adventures
at the heart of the discu-
-ssion ! It's no coincidence
that he took on translating,
editing, and publishing the
Qu'est ce qui t'a amené a créer la maison d'édition Demain les Flammes, sachant que work of the American author
ton ancrage de base se situe plutdt dans le milieu du fanzinat ? Aaron Cometbus. Demain les

Paulin: Cela s'est fait avec le temps. Quand j'étais au lycée, j'ai commenceé avec le fanzine “Plus que Flammes has become a fully-
des mots” aux alentours de 2006. J'ai fait une douzaine de numéros pendant une petite dizaine fledged publishing house
d'années. Petit a petit, le fanzine commencait a ressembler & un magazine. Et de fil en aiguille, distributed nationally and

a la revue Demain les Flammes. Il y avait déja ce mélange musique et contre-culture.

C'était tres important pour moi de ne pas m'arréter aux groupes de punk et au do it yourself.
Je voulais parler de tout ce qu'il y avait autour. Je voulais faire des formats longs. Creuser.
Logiquement, au fil des numéros, je me rapprochais du format du livre.

other French-speaking
countries. A particularly
interesting interview with

a passionate and determined

Finalement pour toi, le punk était une porte d'entrée pour parler de sujets plus larges, persona ! Let's go.
avec une tonalité plus politique.




C'est ¢a. Sans oublier l'aspect littéraire, avec
un ancrage socio-historique. Je proposais

a peu pres un numéro par an. Le format était
plus long, il y avait entre 90 et 130 pages.
Mon idée, c'était d'avoir une revue avec des
sujets spécialisés, mais qui pouvaient étre lus
par tout le monde. J'avais fait un focus sur

le rock en Zambie dans les années 70.

Alors ok, c'est quelque chose de tres précis.
En méme temps, c'est hyper intéressant de se
pencher sur ce contexte et de faire connaitre
des groupes de cette époque. Et parfois, |a
musique peut aussi étre le vecteur de
transformation sociales.

Et jimagine qu'en sortant ces revues, des

idées de livres te trottaient dans la téte.

J'y pensais trés souvent ! J'avais notamment
envie d'éditer en France les ouvrages d'Aaron
Cometbus. J'adorais son travail depuis tres
longtemps. En paralléle, je me suis
professionnalisé dans le monde de Iédition.
C'est devenu mon métier au sein des Editions
CMDE (aujourd'hui « lci Bas »). Je bossais en
indépendant pour tout ce qui est traduction,
correction, édition, maquette... Une jonction
s'est opérée. Je me suis familiarisé avec des
regles qui n'étaient plus celles du fanzine.
J'ai connu des maniéres de faire différentes,
plus précises et spécifiques. C'est aussi une
autre maniere d'écrire. Bref, tout cela a été
un processus un peu long et graduel.

Il y a un coté do it yourself que tu as
néanmoins garde. Je pense aux
couvertures sérigraphiées, que vous
réalisiez vous-mémes a la main
a l'atelier des Cheminots a Toulouse.

e ®
Aaron
Cometbus

C'est vrai | La sérigraphie te permet ce coté
artisanal, avec un tres beau rendu.

Mais il s'agissait essentiellement des couvertures.
L'intérieur des revues étaient imprimées en offset.

Quels sont les deux premiers livres
que tu as édite ?

Deux livres d’Aaron Cometbus : Le retour a |a terre,
et Double duce. Le nombre d'exemplaire n'était pas
si délirant. Environ 700, car je n‘avais pas de
diffuseur a I'époque. Maintenant, nous sommes
plutdt aux alentours de 1000. Certains bouquins
marchent tres bien, alors nous les rééditons.

What led you to create the publishing
house Demain les Flammes, given that your
background is mostly the fanzine scene?

Paulin: It happened gradually. When | was in
high school, | started with the fanzines “Plus
que des mots” (More than words ED) around
2006. | produced about a dozen issues over ten
years. Little by little, the fanzine began to
resemble a magazine. And one thing led to
another, and that led to the magazine Demain
les Flammes. It already had this blend of music
and counterculture. It was very important to me
not to limit myself to punk bands and DIY
ethics. | wanted to talk about everything else
that was going on. | wanted to create longer
works. To delve deeper. Logically, as the issues
progressed, | switched to the book format.

For you, punk was a gateway to discuss
broader topics, with a political tone.

That's right. Not forgetting the literary aspect,
with a socio-historical grounding. | published
roughly one issue a year. The format was longer,
between 90 and 130 pages. My idea was to have
a magazine with specialized topics, but one that
could be read by everyone. | did a focus on rock
in Zambia in the 70s. So, okay, it's something
specific. At the same time, it's incredibly
interesting to delve into that context and to show
bands from that era. And sometimes, music can
also be a vehicle for social transformation.

| can imagine that while you were putting
out those magazines, book ideas were
probably swirling in your head.

| thought about it very often! | really wanted to
publish Aaron Cometbus's books in France.
I'd loved his work for a very long time.

At the same time, | was becoming a professional
in the publishing world. It became my job at
Editions CMDE (now called "lci Bas"). | worked as
a freelance, handling everything from translation
and proofreading to editing and layouts.

A connection was made. | became familiar with
rules that were no longer those of the fanzine.

| learned different, precise and specific ways of
doing these things. It's also a different way of
writing. In short, it was all a rather long and
gradual process.

There's a DIY aspect in this, that you've
nevertheless maintained. I'm thinking of
the screen-printed covers, which you made
yourselves with your hands at the
Cheminots workshop in Toulouse.

That's right! Screen printing allows for that
artisanal touch, with a very beautiful result.

But it was mostly for the covers. The inside of
the magazines was printed using offset printing.

What were the first books you published?

Two books by Aaron Cometbus: Le retour a la
terre (Return to the Land) and Double duce. The
print run wasn't that crazy. Around 700, because
| didn't have a distribution at the time. Now,
we're closer to 1,000. Some books were sold very
well, so we reprint them.

Can you tell us about how your hooks
are distributed?

In the book industry, the distributor is a very
important intermediary. We're glad we're no
longer doing that job when we used to (Laughs)!
It's hard work. It involves presenting the book to
booksellers and handling all the logistics to
supply them.




Peux-tu nous parler de la distribution
de tes livres ?

Dans la chaine du livre, le distributeur est un
intermédiaire tres important. On est contents
de ne plus faire ce boulot quand on ['a fait avant
(Rires) | C'est du travail. Il s'agit de présenter

le livre aux libraires, et d'assurer toute la
logistique pour les approvisionner.

La boite noire du monde du livre, c'est vraiment
|a logistique. Fin 2023, nous nous sommes mis a
travailler avec Harmonia Mundi et nous avons pu
accéder a davantage de librairies. Comme la
marge augmente, le prix du livre augmente un
petit peu. Mais cela permet de gagner du temps
sur autre chose !

J'aimerais revenir sur l'auteur phare de
Demain Les Flammes : I'américain Aaron
Comethus. Peux-tu nous parler de lui ?
Comment I'as-tu connu ?

Jai découvert quand javais 15 ans. Il y avait des
traductions de ses textes sous forme de fanzines
a la fin des années 90 (les « Rad Party » de
Stéphane Delevacque). C'était 'un des seul
endroits ou l'on pouvait retrouver ce mode de vie
punk américain couché sur papier. Ensuite, j'ai lu
son premier roman en anglais : Double Duce,
sorti en 1991. Cela m'a vraiment marque.

J'y ai vu la retranscription de ce que je pouvais
voir autour de moi. J'ai vu une facon de décrire
le punk qui n'existait pas ici. Pour Cometbus,

le punk n'est qu'un décor. Ce qui est important,
c'est |a description des vies de punks dans

le registre de l'intime. Le factuel, les dates,

le nom des albums, I'histoire des groupes, ce
n'est pas vraiment le sujet. On parle ici de mode
de vie. De ressenti.

On parle de ce qui est beau la-dedans, les
dynamiques collectives...

Javais envie de rendre disponible en France cette
fagon de voir les choses. Que le punk ne soit pas
seulement une affaire de musique, ou un sujet
destiné aux geeks.

C'est vrai qu'on peut parfois apparenter
I'ecriture de Cometbus a celle de Kerouac.

C'est l'une des grandes influences de Cometbus.
On peut aussi évoquer Ed Sanders, un grand
ecrivain de la beat generation. Son approche

est similaire. Il écrit avec un ton décalé.

Plutot que de parler d'un événement fameux de
la meilleure maniere possible, il va te le raconter
sous la forme d'une poésie un peu pourave.

On est pas sur une esthétisation de I'écriture.

|l faut surtout que le sel du truc soit mis en
valeur. C'est le plus important. C'est ce décalage
qui m'intéressait chez Cometbus.

Comment es-tu entré en contact avec lui ?

C'était en 2012. Une équipe de Lyon avait publié
une traduction d'un des livres d'Aaron: En Chine
avec Green Day. Il était venu pour promouvoir

le bouquin en France, a l'occasion de la tournée
d'un groupe qu'il accompagnait. J'ai fait un
entretien avec lui. Par la suite, nous nous sommes
beaucoup écrit.

J'ai commence a lui parler de l'idée d'éditer deux
de ses bouquins. Il a une hoite postale, et il est

trés réactif. C'est vraiment un bon correspondant !

En 2018, je me suis vraiment lancé dans le truc
grace a un excellent traducteur, le grenoblois
David Mourey. J'en ai également traduit quelques-
uns par la suite.

The black box of the book world is really

logistics. At the end of 2023, we started working
with Harmonia Mundi and gained access to more

bookstores. As the profit margin increases,
the price of the book goes up a little. But it got
me more time for other things !

“We're talking about a [ife-

-style. Abentt feelings. We're

talking abeut what's beguri]
about fit.”

CONTES DE
LA GLOIRE

BEATNIK

I'd like to talk about one of the the key
author of Demain les Flammes: Aaron
Comethus. Can you tell us about him ?
How did you discover him ?

| discovered him when | was 15. There were
translations of his writings in fanzines in the late
90s (Stéphane Delevacque's "Rad Party").
It was one of the only places where you could
find this American punk lifestyle transcribed into
words. Then | read his first novel in English:
Double Duce, published in 1997. It really made an
impression on me. | saw in it a reflection of what
| saw around me. | saw a way of
describing punk that didn't exist here.
For Cometbus, punk is just a back-
-drop. What's important is the
description of punks' lives in an inti-
-mate way. The facts, the dates, the
album titles, the history of the bands
that's not really the point.
We're talking about a lifestyle. About
feelings. We're talking about what's
beautiful about it, we're discussing
the collective dynamics... | wanted to
make this perspective available in
France. So that punk isn't just about
the music, or a topic for geeks.




Comethus a-t-il été satisfait du résultat ?

|| était vraiment ravi de voir exister son ceuvre
dans les pays francophones. C'est quelqu'un qui
revendique une trés grande liberté, il est aussi
tres minutieux. Il suit ce travail éditorial de trés

pres. Il s'avere qu'il a beaucoup aimé notre travail.

|l avait été tres peu traduit jusque la. Juste

un peu en France et en Allemagne.

Il est tres impliqué dans le taf de traduction

et c'est une chance pour nous, car beaucoup

de questions se posent lorsqu'on passe d'une
langue a une autre. Son écriture semble simple,
mais il y a beaucoup de jeux sur la sonorités des
mots. Sur les références aussi. Parfois, lors des
relectures, c'est marrant de voir la fagon dont il
redécouvre son propre travail (Rires) !
Dernierement, c'était cool de bosser sur “Post-

Mortem” car c'est un livre beaucoup plus récent...

Comethus a-t-il été satisfait du résultat ?

Le titre veut tout dire. Post-Mortem, c'est a la fois |'autopsie et le bilan. Ce double-sens est au coeur
du livre. C'est un punk, qui apres 40 ans de service se pose des questions sur I'héritage de ces vies
collectives dans la durée. Qu'est-ce qui reste de tout ce que nous avons pu créer ? Qu'est-ce qui a
marché ? Quels sont nos échecs ? C'est un voyage dans plusieurs villes américaines. Une réflexion sur
ce qui a pu résister au temps. On se rend compte au fil du livre que la capacité de certains espaces

a se structurer a eu une importance capitale.

Au passage, il interroge énormément les ressorts de l'industrie musicale liée au punk.

Oui, c'est quelqu'un qui commencé dans les années 80 et qui a vécu les années 90 au moment de
I'explosion grand public de ses amis de Green Day. C'est un témoin privilégié de ce qui s'est joué
pendant cette période. Il y avait énormément d'argent en jeu. Ce n'est pas comparable avec ce que l'on
connait aujourd'hui. Cela rejoint l'une des grandes questions de la décennie : « est-ce que tu t'es vendu
a l'industrie » ? « Es-tu resté authentique » ? Au-dela de cette question, Cometbus s'en pose une autre
: « finalement,qu'avons-nous accompli »? Ce faisant, il balaie a la fois Epitaph Records, le succes

de Bad Religion, le magazine Trasher, la scéne de Seattle autour de Nirvana... |l s'intéresse aussi aux
destins « plus petits », au parcours de labels DIY qui existent toujours aujourd'hui. Fait intéressant

(et que l'on retrouve moins en France), il se penche sur la question de l'argent.

Cometbhus's writing can sometimes he
compared to Kerouac...

He's one of Cometbus's major influences.

We can also mention Ed Sanders, a great writer
of the Beat Generation. His approach is similar.
He writes with that kind of offbeat tone. Rather
than talking about a famous event in the best
possible way, he'll tell it to you in the form of

a kind of rough poetry. It's not about
aestheticizing the writing. The most important
thing is to bring out the essence of it. That's
what's most important. It was this offbeat
quality that interested me about Cometbus.

Comethus's writing can sometimes he
compared to Kerouac...

In 2012. A team from Lyon had published a
translation of one of Aaron's books: “China tour
with Green Day”. He had come to promote the
book in France, during a tour with a band he
was accompanying. | did an interview with him.
After that, we corresponded a lot. | started
talking to him about the idea of publishing two
of his books. He has a P.0. box and is very
responsive. He's a really good correspondent !
In 2018, | really got into it thanks to an
excellent translator, David Mourey from
Grenoble. | also translated a few of his books
by myself afterward.

Was he satisfied with the result?

He was really happy to see his work published
in French-speaking countries. He's someone
who values a great deal of freedom, and he's
also very meticulous. He follows this editorial
process very closely. It turns out he really liked
our work.

It hasn't been translated that much until then.
Just in France and Germany. He's very involved
in the translation process, and that's lucky for
us, because a lot of questions arise when you go
from one language to another. His writing
seems simple, but there's a lot of style on the
sounds of words. And on references too.
Sometimes, during proofreading, it's funny to
see how he rediscovers his own work (Laughs) !
Lately, it's been cool working on Post-Mortem
because it's a much more recent book...

Actually, this is your latest release.
Can you tell us more about Post-Mortem?

Title says it all. Post-Mortem is both an autopsy
and a reckoning. This double meaning is at the
central meaning of the book. It's about a punk
who, after 40 years of service, questions the
legacy of these collective lives over time. What
remains of everything we've created so far?
What worked? What were our failures?

It's a journey through several American cities.
A reflection on what has withstood the test of
time. As the book unfolds, we realize that

the capacity of certain spaces to structure
themselves has been of paramount importance.

He raises serious questions about the
insides of the punk music industry.

Yes, he's someone who started in the 80s and
lived through the 90s, the era of his friends in
Green Day's going mainstream. He's a privileged
witness to what happened during that period.
There was a huge amount of money involved.
It's nothing like what we know today. This ties
into one of the major questions of the decade:
"Did you sell out to the industry?" "Did you stay
true to yourself?”




Il remet en cause la prétendue distinction entre les gros labels et les entités vues comme
« artisanales ». Bref, il y a une exigence de vérité pour remettre quelques pendules a 'heure...

Revenons 3 Demain les Flammes. Etait-ce aussi I'occasion d'éditer des ouvrages plus
personnels ? Je pense a Et s'ouvre enfin la maison close, liée a I'histoire du squat
toulousain du Clandé.

Totalement. C'est un espace de liberté de publication assez énorme. Je reste toujours proche de ma
ligne éditoriale de départ : parler des contres-cultures sous un angle littéraire.

Ce lien est primordial. Ce qui m'intéresse, c'est que je ne vois pas trop d'autre maison éditoriale
qui partage cet angle d'approche. Cette place m'intéresse. J'occupe cet espace avec beaucoup de
plaisir. J'ai beaucoup d'autres projets en téte car beaucoup de textes méritent d'exister.
Concernant mes propres livres (comme Et s'ouvre enfin la maison close), ce sont clairement

les ouvrages de Cometbus qui m'ont influencé.

Il'y a plein d'histoires incroyables qui valent le coup d'étre racontées. Elles sont |a, autour de nous.
Parfois tellement proches que beaucoup semblent ne pas les voir.

Beaucoup d'histoires liées au punk portent une aura « mythique ». Mais on entre parfois
dans le domaine du fantasme. Car pour nous, ces récits sont lointains. Dans le temps, et
dans I'espace.

C'est important de le dire : Cometbus a habité en Californie et a New York pendant une période clé.
Ses histoires sont éminemment locales. Il connait ce terrain, il y a vécu. Il y a une vraie authenticite.
Pour moi, nous avons tous des histoires a consigner au ceeur de notre propre réalité.

Beyond this question, Cometbus asks another:
"Ultimately, what have we accomplished?"

In doing so, he examines Epitaph Records, the
success of Bad Religion, Thrasher magazine, the
Seattle scene surrounding Nirvana...

He's also interested in the "smaller” stories,
the journeys of DIY labels that still exist today.
Interestingly (and less so in France), he delves
into the issue of money. He challenges the
supposed distinction between major labels and
entities perceived as "home made."

In short, there's a demand for truth. A need to
set the record straight...

Back to Demain les Flammes. Was it also
an opportunity to publish personal works
? I'm thinking of And Et s'ouvre enfin la
maison close (Finally brothel doors opens
ED), which is linked to the history of the
squat called “le clandé” in Toulouse.

Absolutely. It's a pretty huge space for
publishing freedom. I'm still staying true to
my original editorial line: talking about
countercultures with a literary perspective.
This connection is essential.

What interests me is that | don't see many
other publishing houses that share this
approach. This space appeals to me. I'm really
enjoying it. | have many other projects in
mind because so many texts deserve to exist.
Regarding my own books (like Et s'ouvre enfin
la maison close), it's clearly Cometbus’s work
that have influenced me. There are so many
incredible stories worth telling. They're right
there, all around us. Sometimes so close that
many people seem not to see them.

Many stories related to punk music
carries a "mythical” aura. But sometimes
we enter the realm of fantasy. Because
for us, these stories are quite distant.

In time, and in space.

It's important to say this: Comethus lived in
California and New York during a major period.
His stories are eminently local. He knows this
territory, he lived there. There's a real authen-
-ticity to it. For me, we all have stories to
record and it’s at the heart of our own reality.




20 PROD HAS BEEN

AN ALTERNATIVE CULTURE HOTSPOT
IN THE POITIERS REGION SINCE

THE LATE 90S | ORIGINALLY

A COLLECTIVE, IT BECAME

A PERMANENT PLACE IN 2009

AND HAS REMAINED A VIBRANT HUB,
ENCOMPASSING A WIDE RANGE OF
CREATIVE ACTIVITIES, FROM METAL
SCULPTURES ARTISTS

AND INSTALLATIONS, TO ARTIST
RESIDENCIES HOSTING AND EVENTS !
wE SPOKE wITH TwO MEMBERS OF
THE CREw,

GILLOU AND POY, ABOUT THIS UNIQUE
SPACE (WHICH BALANCES INSTITUTIONAL

LE « 2O PROD » GENERE UN
BOUILLONNEMENT DE CULTURES
ALTERNATIVES DANS LA REGION POITEVINE
DEPUIS LA FIN DES ANNEES 0 | COLLECTIF
A LA BASE, DEVENU UN LIEU PERENNE
DEPUIS 2009, LE « ZO » TIENT BON LA
BARRE, ENTRE ACTIMITES DE CREATIONS
EN TOUT GENRES, CONCEPTION DE
SCULPTURES ET INSTALLATIONS METAL,
RESIDENCES ARTISTIQUES, ET
ORGANISATION DEVENEMENTS | ON PARLE
DE CE LIEEU UNIQUE (MANIANT LIEN AVEC
LES INSTITUTIONS ET FONCTIONNEMENT
AUTOGERE) AVEC DEUX MEMBRES DU
CREw, GILLOU ET POY !

da /
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How did you opened "Z0 Prod,™ which
is also the name of your collective?

First, we need to talk about the

Comment est-né le lieu « Z0 Prod » qui est
également le nom de votre collectif ?

IL faut d'abord parler du collectif, qui précéde Le lieu.

L'idée de faire un collectif d'artistes date de 1997. Dans
Poitiers, il y avait plein de gens qui faisaient des choses
créatives (soudure, sculpture...), ils ont décidé de s'unir
pour payer des locaux moins chers. Le collectif « Z00O »

est né lors de la premiére féte collective de ce lieu, une
grosse teuf ouverte au public. Les gens se sont encore plus -
fédérés au moment de la grosse technoparade

de 1999 sur Poitiers.

Peut-on dire que cette technoparade
1999 a réellement fondé U'entité Z0O prod ?

Ccomplétement. A cette époque, des fonds étaient filés

aux municipalités pour créer un char qui allait

représenter chaque ville sur Paris. Z0 Prod est parti

dans une aventure complétement folle, car il a fabriqué un char en partant

d'une énorme moissonneuse-batteuse complétement autonome ! Elle était customisée
sous la forme d'un dinosaure technoide, avec un groupe électrogéne a Uintérieur.
C'était viraiment parfait pour faire jouer des Djs. Lors de la techno parade cela a attiré
Uattention de plein de gens. La mairie a décidé de nous suivre, les médias

en ont beaucoup parlé. Le collectif a pris de Uimportance, et nous nous sommes

mis dans le théatre de rue. On a connu un age d'or. On pouvait casser les codes,

faire plein de choses dans une grande liberté. Nous étions trés inspirés par ce que
faisait la Compagnie Archaos. A ce moment la, nous avons connu U'expérience du squat,
en occupant les anciennes usines Miko pour y construire le char « La Béte » en vue de la
techno parade a Paris. Les zozos ont renommeé Uendroit « MIZO » : ils avaient trafiqué la
vieille enseigne en changeant simplement le K par un Z de la méme couleur et de la méme
typo. On faisait de grosses teufs dans la forét... Et nous sommes finalement arrivés ici
en 2009.

collective, which predates everything.
The idea of creating an artists'
collective goes baclk to 1997.

In Poitiers, there were many people
doing creative things (welding,
sculpture, ete.), and they decided to
join forces to pay less for their space.
The "Z00" collective was born during
the first collective party at this venue,
a big rave open to the public. The
group bonded even more during the
techno parade in Poitiers in 1999.

Can we say that this 1999 techno
parade truly founded Z0 Prod?

Absolutely. At that time, funds were
allocated to municipalities to create
a chariot that will represent cities

in Paris. Z0 Prod embarked on

a completely crazy adventure,
building a chariot firom a huge
harvester! It was customized in the
shape of a techno dinosaur, with

a generator inside. It was perfect for
DJs to play in. During the techno
parade, it attracted a lot of attention.
The city hall decided to support us,
and the media covered it extensively.
The collective grew, and we moved
into theater. We experienced a golden
age. We could break the rules, do all
sorts of things in complete
freedom.We were very inspired by
Compagnie Archaos worlk.

CONNECTIONS wITH SELF-MANAGEMENT).

Around that time, we experienced squats,
occupying the old Miko factory to build

the chariot called "La Béte" for the techno
parade in Paris. The locals renamed the
place "MIZ0": they'd altered the old sign,
simply changing the Kby a Z in the same
color and font. We threw huge parties in the
forest... And we finally arrived here in 2009.

What was the collective made of? Who were
its core members?

People from all wallkks of life. Some said it
was a mix of punks and hippies! For me, it
was neither. One of the founders was in the
Royal Deluxe company, others organized
conecerts, others did theater... and some
weren't even from the alternative scene, like
teachers who just wanted to do something.
There was a great punk and do-it-yourself
energy in Poitiers at that time: with our
activities, the fanzine library, the "Confort
Moderne" which offered many rock 'n' roll
concenrts...

What was the collective made of? Who were
its core members?

It was a sausage factory. Actually, the
building had been unoccupied for a long time.
We used to come and play paintball there !

It was also a hookup spot.




Comment se composait le collectif ?
Quels étaient ses membres ?

Des gens de vraiment tous horizons.

On disait que ¢'était un mélange de punks
et de hippies ! Pour moi, ce n'était ni U'un
ni lautre. Un des fondateurs était de la
compagnie Royal Deluxe, d'autres
organisaient des concerts, d'autres
venaient du théatre de rue... et certains
n'étaient méme pas du milieu alternatif,
comme des professeurs qui avaient juste
envie de faire quelque chose dans leur
ville. Il y avait une grande énergie punk et
do it yourself sur Poitiers a ce moment la:
avee nos activités, la fanzinothéque, le
Confort Moderne qui proposait des
concerts trés rock'n'roll...

A quoli servait le lieu actuel de ZO Prod
avant votre arrivée ?

C'était une ancienne boyauderie.

En fait, le batiment était inoccupé

depuis longtemps. On avait Uhabitude de
venir jouer au painthall dedans ! €'était
aussi un lieu de rencart pour le cul.

Nous avons convaincu la Mairie d’acheter
le batiment, ce qu'elle a fini par faire.
Nous avons eu Uautorisation d'occuper le
lieu, en ne payant que les charges. Cela a
tout changé. Nous avions de Uespace. On
pouvait accueillir des gens, et créer un
véritable réseau.

Le but, ¢'était aussi de faire vivre Lle lieu
avee des eréations qui venant de
U'extérieur. C'est toujours le cas en 2025 !

Ce lieu n'est pas né d'une occupation
illégale, mais son rapport

a Uindépendance et a "autogestion parait
fondamentale...

Le collectif se compose d'une quinzaine de
personnes. Il y a deux salariés

a plein temps. Le rile des artistes
résidents est trés important.

Ce sont aussi ces personnes qui
s'occupent du lieu en veillant a son
entretien. Nous avons recu quelques
subventions qui étaient essentiellement
attribuées a des postes administratifs,
pour la gestion du lieu.

En réalité, Z0 Prod vit surtout sur les
fétes que U'on organise. En ce moment,
on ne recoit plus d'argent de UEtat.

Ils ont considéré que nous étions trop
proches du collectif des Bassines,

car nous avions signé une pétition des
Soulévement de la Terre.

Pouvez-vous nous parler du rdle des
ateliers métal, par rapport a U'identité
artistique du lieu ?

La partie métal a toujours été la plus
importante. On doit cela a Alain Kolpak
de la Cie Royal Deluxe. C'est lui qui a
transmis cette fibre artistique. 20 a
grandi comme ¢a. Pour nos propres

aﬁaﬂ o é + ai scénos, des commandes, des décos,
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We convinced the City Hall to buy the
building, and they accepted. We were
given permission to occupy the space,
only having to pay for utilities.

That changed everything. We had space.
We could host people and create

a network.The goal was also to bring
the space to life with creations firrom
outside the collective.

And that's still the case in 2025 !

This place is not born from illegal
occupation, but its connection to
independence and self-management
seems fundamental...

The collective consists of about fifteen
people. There are two full-time
employees. The role of the resident
artists is very important. They are also
the ones who take care of the place,
ensuring its upkeep. We received some
subsidies, which were mainly allocated
to administrative positions

for managing the space. In reality, Z0
Prod lives primarily firom the parties
we organize. Currently, we no longer
receive any government funding.

They considered us too close of the
Bassines collective because we had
signed a petition from "Les
Soulévements de la Terre" (a french
radical ecologist collective ED).

Can you tell us about the role of the
metal workshops through the artistic
identity of the place?

The metalwork has always been the
most important part of Z0 Prod. We
owe that to Alain Kolpak from the Royal
Deluxe Company. He's the one who
instilled this artistic sensibility. Z0
grew up that way. For ourr own stage
designs, commissions, decorations,
charriots... What's amazing about
metal is that you can do anything. And
go for something gigantic! It's also
fantastic for repurposing materials.
S0, yes, our metal workshop is quite
large.

But there are plenty of other spaces
too. First, there's the offices, which
combines living spaces with the
kitchen. Upstairs, there are
apartments to house residents.
There's also a large room dedicated to
preserving the history of the place.
Then there's a woodwork workshop for
crafting. A workshop for lighting,
sound, electronics, and music filming.
A visual arts workshop with a large
screen-printing area. A costume and
fabric-making workshop. At the back,
there's a dark room where we can
rehearse short performance pieces.
And finally, outside, we have two large
areas for concerts.

How did you ensure generational
renewal over the years?

There was a big turnover in 2015.

At a certain point, the collective lost
momentum because some members
became professionals and were
touring for a good part of the year.
Meanwhile, some had children, so their
lives changed. In the end, there weren't
enough of us left to manage the place.
We didn't want to abandon the project,
s0 we reopened it with the aim of
revitalizing it. We emptied the place.




2e qui est fou avee le métal ¢'est que tu
peux tout faire. Et aller dans le
gigantisme ! Niveau récup, c'est aussi
génial. Il y a done Uatelier métal qui est
grand chez nous, ¢'est vrai. Maisily a
plein d'autres espaces.

D'abord le bureau, qui regroupe les lieux
de vie avec la cuisine. Avec en haut, des
apparts pour héberger les groupes en
résidence. Ily a aussi une grande salle
dédiée a la mémoire du lieu. Aprés, un
atelier bois, dédié a la fabrication
d'objets. Un atelier dédié a la lumiére, le
son, Uélectronique, et au tournage de
clip. Un atelier pour les arts plastiques
avec un grand espace sérigraphie. Un
atelier costumerie et de fabrication de
tissu. Au fond, il y a une salle sombre ou
on peut répéter des petites formules de
spectacle. Et enfin, a Uextérieur, nous
avons deux grands préaux pour organiser
des concerts.

Comment avez-vous assuré
le renouvellement des générations
au fil des années ?

Ily a eu un turn-over en 2015. A un
moment donné, le collectif s'est
essoufflé, car une partie s'est
professionnalisée et était une bonne
partie de 'année en tournée. Entre
temps, certains ont eu des enfants, done
leur vie a changé@. Au final, on s'est
retrouvé assez peu pour gérer le lieu. On
ne voulait pas lacher le projet, alors on
l'a ré-ouvert dans U'objectif de le
dynamiser. On a tout sorti dehors. On a
tout vidé pour organiser une grande
brocante ! Le but du jeu, c'était de tout
vendre au rabais. Ensuite, on a fait des
appels a projets, pour recruter d'autres
gens plus jeunes. On leur a transmis ce
qu'on savait, pour qu'ils puissent
développer leur propres projets. Au bout
d'un moment, on s'est effacés. On les a
laissé faire leurs projets a Uintérieur du
lieu. La Cie la Patte Folle en fait partie. Z0
Prod leur sert d'appui pour qu'ils
puissent développer leurs créations.

C'est ici qu'ils ont développé leur grand
squelette de métal.

Pouvez-vous parler des fétes que vous
organisezici ?

La partie métal a toujours été la plus
importante. On doit cela a Alain Kolpak de
la Cie Royal Deluxe. C'est lui qui a
transmis cette fibre artistique. Z0 a
grandi comme ca.

Pour nos propres scénos, des
commandes, des décos, des chars...

>e qui est fou avec le métal e"est que tu
peux tout faire. Et aller dans le
gigantisme ! Niveau récup, c'est aussi
génial. Il y a done¢ Uatelier métal qui est
grand chez nous, c¢'est virrai. Maisily a
plein d'autres espaces.

D'abord le bureau, qui regroupe les lieux
de vie avee la cuisine. Avec en haut, des
appart pour héberger les groupes en
résidence. Il y a aussi une grande salle
dédiée a la mémoire du lieu. Aprés, un
atelier bois, dédié a la fabrication
d'objets. Un atelier dédié a la lumiére,

le son, Uélectronique, et au tournage de
clip. Un atelier pour les arts plastiques
avec un grand espace sérigraphie.

Un atelier costumerie et de fabrication
de tissu. Au fond, il y a une salle sombre
ol on peut répéter des petites formules
de spectacle. Et enfin, a 'extérieur, nous

avons deux grands préaux pour organiser

des concerts.

We cleared everything out to organize a
big flea market! The goal was to sell
everything discount. Then, we put out
calls for projects to recruit other,
younger people. We passed on what we
knew so they could develop their own
projects. After a while, we stepped
back. We let them pursue their projects
within the space. The Compagnie la
Patte Folle is one of them. Z0 Prod
provides them with support so they can
develop their creations. It is here that
they developed their metal skeleton.

Pouvez-vous parler des fétes que vous
organisez ici ?

The parties are an important thing.
They bring together the Z0 network and
lots of creative people from a multitude
of different networks. We mix all sorts
of alternative cultures. Entry is on
donations, which is important to us!
There is no security. We handle the
mediation ourselves. The goalis to
introduce people to new and surprising
things so they resonate with them, so
they step outside from their comfort
zone.
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It's also a way to make a showcase of
the space in all sorts of ways. We offer
lots of different things. That's what's
important. It contributes to the
constant renewal we want to bring to
our place. Same for the artists.

We want to have a good time together.
We don't make that much advertising,
and it works incredibly well. The
parties are what Z0 are known for.
What's punk about us is our approach!
We welcome everyone as long as their
differences are respected !

So0, no fascists, obviously.

The goal is to share.

T0 be curious. Co-productions are the
same. We want to support all kinds of
artistic projects as long as they align
with the spirit and ethics of the place.
Generally, it goes very well, and people
come baclk! There's always something
new being created. It never stops.
That's what we're here for. That's why
this place exists. That's what motivated
us from the beginning.

The o
are.” ~







TROMBINES #4

C'est au bar dit & 'eschatologie heureuse, celui
des “fins derniéres” des Hommes, le Styx, qu’il
m’a proposé d’embarquer pour un temps sur la
barque des &mes damnées du fleuve de I'enfer.
Lorsque j’ai mis pied & terre, il veillait déja sur
les épis en croix de la téte touffue du cimetiére
du Pére Lachaise.

Arnaud est de ces étres marqués par le
purgatoire des passions anciennes, passant de
la chaleur des bons vivants du comptoir & la
froideur de la Maison des Morts; du bruit des
Hommes... au silence qu'ils laissent derriére eux.

Il fera ses ordres en tant que sacro-prétre du bar
emblématique Le Saint Sauveur pendant une
décennie, accueillant les brisures et grivoiseries
des fidéles de I'extréme gauche parisienne & son
confessionnal de la tireuse & biéres. Aujourd’hui,
ce n’est plus des verres qu’il sert. Mais les Morts.
“Je vis pour servir” répétera-t-il.

Alors avec Arnaud, on a creusé 34 pieds sous
terre, balancé la pelle d’avant en arriére, de la
gloire militante & la pudeur endevillée, d’étre
quelqu’un & n'étre personne, du corps qui
vieillit & celui qui pourrit, de savoir qui écrase
et de la croyance qui éléve, de briler la
chandelle pour se sentir vivant... puis de sentir
la mort, et de rallumer la bougie. Alors, on
emporte quoi dans notre tombe ?

Les villes, les rues, nos champs de bataille.
D’hier a aujourd’hui, “Paris a fait la guerre au

ncTE I - lE luup (ET sn ME“TE]- fascime, j'ai hai comme un parisien et me suis

Les yeux mangés d'ombre, ses mains noueuses
s'affairent autour de son whisky aux vertues
cathartiques sur 'éme en turbulences. Les cheveux
gominés en arriére, a la méachoire aux angles d’'une
pierre tombale, il lache: “J'ai cherché a exister par les
avutres, en faisant ce que personne d’autre ne
voulait”.C'est dans les temples antifascistes du 20éme
arrondissement parisien qu'il taillera sa pierre deés
ses 14 ans, au sacerdoce investi de la langue de feu
communiste. |l préchera “la résilience prolétaire”
répétera-t-il, brandira la Bible et |'Epée - jusqu’a se
les tatouer - versera le sang - et des chicots de fachos.
Porté par le cheeur de la meute qui couvre la douleur
et souléve le coeur: “Etre seul avec moi-méme me fait
plus de mal que la présence des autres. Depuis petit,
je suis un loup: j'ai besoin de ma meute”.

Sa meute, c’est “les mauvais gargons et les voyous
éduqués”, élevés par “Paname la Daronne, aux gros
jupons et aux seins qui nourrissent tout le monde”.
Alors avec Arnaud, on parle de la lutte des classes &
la lutte des lieux, des trottoirs qui se mouchettent de
sang et des corps qui se nimbent de bleus, rouge et
bleu, aux couleurs de la Capitale.

battu comme un banlieusard”, dira-t-il, les
babines retroussées et les billes brillantes devenues
jaune fauve. Passionné d'Histoire, il a d’ailleurs fait de
son corps un épitaphe ambulant, écho des souvenirs
des luttes, Bible, épée, faucille, marteau, tout y est,
Paris Ville Lumiére & Don’t Give Up the Dream de
P'irlandais John Connolly, sans oublier les barricades
de la Commune et son sang versé.

Alors oui, il se dit militant. “Militant, ca vient de
Milites et Militare, celui qui se bat, c’est faire la
guerre, étre un soldat. Pour moi, la guerre, la
violence, ni bien ni mal: c’est juste humain. C’est juste
étre honnéte d’admettre que ¢a fait partie de nous”.
Les faits d’armes, il en a eu. |l parle de “ses années de
gloire”. Mais “Je me suis battu pas pour gagner, mais
parce que je le devais”. Militer c’est donc faire la
guerre, symboliquement. Mais on fait la guerre a
quoi ? Se battre pour des idées, ou contre 'ennemi
juré ? Avec Arnaud, on débat sur militer pour exister
aux yeux des autres - ou pour les écraser -, pour
briller, au détriment des idées. On passe de la
radicalité des battes qui dégomment, & la douceur
des cheveux bleus qui pacifient, des gouffres
générationnels et des guerres de paroisses militantes.

TROMBINES #4

It was at the bar known for its happy eschatology, the bar of the "last ends" of Men, the Styx, that he
suggested | embark for a time on the boat of damned souls on the river of hell. When | set foot on
land, he was already watching over the cross-shaped ears of corn at the bushy head of the Pére

Lachaise cemetery.

Arnaud is one of those beings marked by the purgatory of past passions, passing from the warmth
of the bon vivants at the bar to the coldness of the House of the Dead; from the noise of Men... to the
silence they leave behind.

He will do his orders as the high priest of the iconic bar Le Saint Sauveur for a decade, welcoming the
snide remarks and bawdy jokes of the faithful of the Parisian far left to his beer tap confessional.
Today, it is no longer glasses he serves. But the Dead. “I live to serve" he will repeat.

So, with Arnaud, we dug 34 feet underground, swung the shovel back and forth, from the militant
glory to a wounded modesty, from being someone to being no one, from the aging body to the
decaying one, from knowledge that crushes and belief that elevates, from burning the candle to feel
alive... then feeling death, and relighting the candle. So, what do we take to our grave?

AGT | - THE WOLF
(AND HIS PACK).

His eyes, darkened by shadows, his gnarled hands
busily stirred his whisky, its cathartic virtues soo-
-thing his troubled soul. His hair slicked back, his
jaw as angular as a tombstone, he declared:
2> “l sought to exist through others, by doing
“*\\_ what no one didn't want to”. ltis in the
v anti-fascist temples of the 20th arrondi-
-ssement Parisian, he will carve his stone

i %V the tongue of communist fire.
He will preach “proletarian resilience”, brandish
the Bible and the Sword - even tattooing them on himself -
shed blood - and the teeth of fascists. Carried by the chorus of
the pack that covers the pain and lifts the heart: “Being alone
¢/ with myself hurts me more than the presence of others. Since |
was little, I've been a wolf: | need my pack”.

: %{ His pack is “"bad boys and educated thugs," raised by “Paris
/ the mom, with her big skirts and breasts that nourish everyone”.
So with Arnaud, we talk about the class struggle, the struggle of
places, of sidewalks that speckles of blood and bodies that are
haloed in blue, red and blue, the colors of the Capital.




ACTE Il -

LE SOLEIL FROID.

Car plus la trotteuse tourne,
plus il fait le tour des tombes.
Les certitudes sont de plus en
plus fragiles quand les légendes
qu’on pensait invincibles
tombent. “Comme Julien”, dit-il,
- Julien Terzicks, figure de
antifascisme frangais. Alors, au
comptoir du Saint-Sauveur, puis
de la Brasserie Le Pere
Lachaise, il sert le soleil froid et
on boit la couleur de 'ombre...

Il a regardé les Hommes se ré-
—pundr’ent en cenclres dans Iﬂ
douleur d’exister. Parfois, si peu
de choses distinguent les morts
des vivants. On se dit que la vie
est bréve et la mort sans fin, on
ne parle surtout pas du temps
qui reste, on abhorre la vie et
on arbore les morts. Paris, elle
nourrit, mais elle digére aussi.
“Paris c’est un intestin, du
dédale des Halles a la Seine ou
on chie”.

“Dieu vomit les tiédes. J'ai toujours été dans les exces, le chaud ou le froid”. Divine Comédie qu’est cette
descente digestive de I’enfer de Dante: de I'orgueil & I'envie, de la paresse & la colére: “J'ai été un dealer de mort
en servant des verres. J'ai été arrogant. Insolent”. Il goitera la huitieme corniche de la bourgeoisie, en rejoi-
-gnant le Temple du Savoir @ 24 ans : la Sorbonne. “On m’a dit, il faut partir, c’est pas fait pour toi”.
Cinq années d’Histoire balayées. Alors avec Arnaud, on parle du sachant qui écrase et du prolétaire qui ne se
courbe pas, des levres de Judas et d’égo blessé, de 'amitié enivrée et des vrais qui restent... et puis, surtout,
de comment s’en sortir, quand la nuit s'abat sur nous tel un couvercle d’un cercueil.

I’humilité de juste pouvoir respirer, d’étre

AGTE 1l - LE PORTEUR DES MORTS. ' rvomit st povvie resivr, s

apprendre & exister pour soi: “Je ne cherche plus a
exister, je suis juste la et en méme temps pas la. En
costume. Il n’y a rien de plus anonyme. Je sers, sans
qu’on me voit”.

De la gloire d’exister pour les autres a

On dit trouver la mort... Mais la cherche-t-on ? Lui, oui.
“Dieu m'a remis devant la mort. Je paie mes excés et il me
redresse”. Rien n’est trop tard. “Cest pas ma vie tout ¢a:
c’était ma jeunesse” constatera-t-il.

Mais pour se tenir droit, encore faut-il se savoir bancal.
Alors, parfois, pour avancer, il faut accepter de se
souvenir. On parle de I'enfant qu’il a été, il me parle de
Penfant qu’on dresse, I'enfant idéaliste et altruiste,
empreint de politesse.

Il aura décidé de passer @ une vie sans bruit, aussi
silencieuse qu’'un tombeau, au service de ceux qui ne
peuvent plus parler. Il dit ne pas savoir “faire perdu-
~-rer la mémoire de mes morts. Alors je m'occupe de
ceux des autres”. Respecter les silences qui parlent,

i . : | donf I et tendre l'oreille aux ombres légéres de nos vies.
a peut-&tre trouvé dans ses valeurs d'enfance le terreau || ¢ dit marcher sur la frontiere entre les morts et

fertile pour creuser une tombe apaisée. “Travailler avec
la mort, ¢ca m’a sauvé la vie. Un collégue m’a dit, la mort
t'a tellement aimé qu'elle t'a rejeté dans la vie” dira-t-il.
Alors, ¢a y est, il se tient droit, en portant les morts. Leurs
mémoires. Et leurs corps. “Je trouve 1000 fois plus de
gloire de porter un cercueil & quatre que de lyncher un
mec & six”.

les vivants. La vie des morts. La mort dans la vie.
Il y a-t-il viraiment une frontiére avec nos voisins
invisibles ? “J'accueille les souffrances des autres.
Je vais bien en étant mal. Je vais mal pour que
d’autres dillent bien. Servir c’est souffrir”. Il se dit
gardien. Protecteur. Passeur. Porteur.

Cities, streets, our battlefields. From yesterday to
today, “Paris waged war on fascism; | hated it like a
Parisian and fought like a ghetto boy” he will say,
his lips curled and his bright eyes turned tawny
yellow. A history enthusiast, he has, moreover,
made his body a walking epitaph, an echo of
memories of struggles: Bible, sword, sickle, hammer,
everything is there. Paris, City of Lights and Don'’t
Give Up the Dream of the Irishman John Connolly,
not forgetting the barricades of the French
Commune and its bloodshed.

So yes, he calls himself an activist. “Militant comes
from Milites and Militare, meaning someone who
fights, to wage war, to be a soldier. For me, war,
violence, is neither good nor bad: it's simply human.
It's just being honest to admit that it's part of us”,

He has had his share of exploits. He speaks of “his
glory years". More "l fought not to win, but because
| had to.”. So, to be an activist is to wage war,
symbolically. But what are we waging war against ?
Fighting for ideas, or against the sworn enemy ?
With Arnaud, we debate whether to be an activist in
order to exist in the eyes of others - or to crush them
- to shine, at the expense of ideas.

We move from the radicalism of bats that smash, to
the gentleness of blue hair that pacifies, from gene-
-rational chasms to the turf wars of activist parishes.

AGT Il - THE GOLD SUN.

Because the more the second hand rotates, the more
he does the tour of the graves. Certainties become
increasingly fragile when Legends that were
thought to be invincible are falling. “Like Julien”, he
said, - Julien Terzicks, a figure of French antifascism.
So, at the counter of the Saint-Sauveur, then from
the Brewery Pére Lachaise, he serves the cold sun
and we drink the color of the shadow... He watched
men crumble to ashes in the pain of existence.
Sometimes, so little distinguishes the dead from the
living. We tell ourselves that life is short and death
endless, we certainly don't speak of the time that
remains, we abhor life and we display the dead.
Paris, it nourishes, but it also digests. “Paris is like an
intestine, from the maze of Les Halles to the Seine
where people shit.”.

“God despises the lukewarm. I've always been into
extremes, hot or cold.“A Divine Comedy, this
digestive descent into Dante’s hell: from pride to
envy, from sloth to anger: “l was a dealer of death
by serving glasses. | was arrogant. Insolent.” He will
taste it. The eighth cornice of the bourgeoisie, by
joining the Temple of Knowledge at 24: the
Sorbonne. “l was told, you have to leave, it's not for
you" Five years of history swept away. So with
Arnaud, we talk about the knowledgeable person
who crushes and the proletarian who does not bow
down, about the lips of Judas and wounded ego,
about intoxicated friendship and the true ones who
remain... and then, above all, about how to get out
of it, when the night falls on us like a coffin lid.

ACT Ill - THE BEARER OF THE DERD.

People say they find death... But do they seek it? He does. “God has put me back before death. | pay for my
excesses and he sets me straight.” It’s never too late.”That's not my life anymore; that was my youth.” He will
observe. But to stand upright, one must first acknowledge one’s own shortcomings. So, sometimes, to move
forward, one must accept remembering. We speak of the child he once was, he speaks to me of the child we
train, the idealistic and altruistic child, imbued with politeness.

Perhaps he found in his childhood values the fertile ground to dig a peaceful grave. “Working with death saved
my life. Death loved you so much that it rejected me in life.” He will say. And there he is, standing straight,
carrying the dead. Their memories. And their bodies.”l find it a thousand times more glorious to carry a coffin
with four people than to lynch a guy with six.". The glory of existing for others versus the humility of simply
being able to breathe, of being somebody to nobody, perhaps that's what learning to exist for oneself is all
about: “I no longer seek to exist; | am simply here and yet not here. In a suit. There is nothing more anonymous.

| serve, unseen.”.

He will have decided to move to a quiet life, as silent as a tomb, in service to those who can no longer speak. He
says he doesn't know “To keep the memory of my dead alive. So | take care of the memories of others.” Respect
the silences that speak, and listen to the faint shadows of our lives. He told me he was walking on the border
between the dead and the living. The life of the dead. Death within life. Is there truly a border with our invisible
neighbors? “l welcome the suffering of others. | am well even in my suffering. | suffer so that others may be well.
To serve is to suffer.” He calls himself a guardian. A protector. A passer. A bearer.




L& encore, il répétera “Je vais la ol personne ne veut
dller. Ce que personne ne veut faire”. Il me parle de
fermetures éclair d’housses qu’on redoute d’ouvrir et

de bagues a aller chercher sur des doigts gelés; de corps
obéses qu’on enfonce entre quatre planches et de peaux
flétries dénudées. Sans véture, sans proches. On ne sait
méme plus prendre soin des vivants. Comment prendre
soin de nos morts ?

Je pense & tous ces corps oubliés. “Chacun était
quelqu’un” clame le collectif Les Morts dans la Rue.
Arnaud me dit, “Tu sais, pour mei, un gamin qui meurt,
c’est moins grave qu’un vieux”. Les mémoires se
perdent, et les Hommes retombent dans les mémes
erreurs... et horreurs. On ne sait plus raconter nos

Alors avec Arnaud on parle des dizaines de corps
froids entassés comme des bacs & glagons et des
corps chauds qu’on présente a la flamme; des petits
cercueils que I'on pourrait bercer et de la mort
standardisée en trois modéles, puis, surtout, des
cérémonies pressées en vingt minutes, de celles au
silence vide, et de celles du bruit des vivants qui se
déchirent.

There again, he will repeat “l go where nobody wants to go. What nobody wants to do”. He tells me about
zippers on covers that we're afraid to open and rings that we have to retrieve from frozen fingers; about obese
bodies pushed between four planks and withered, exposed skin. Without clothing. Without loved ones. We don't
even know how to take care of the living anymore. How can we take care of our dead?

| think of all those forgotten bodies. “Each one was someone” proclaims the French collective Dead in the streets.
Arnaud tells me, “You know, for me, a kid dying is less serious than an old man”. Memories are lost, and men fall
back into the same errors... and horrors. We no longer know how to tell the stories of our dead, and carry the
echo of lives past. The Irish activist P. Pearse wrote: “We come with the blessing of dead generations and with the
destiny of children yet to be born.” | wonder if the thread of life is broken between the memories of lives taken
and those yet to be built, those who fought for us... and our struggles to come.

So with Arnaud we talk about the dozens of cold bodies piled up like ice cube trays and the warm bodies that are
presented to the flame; the small coffins that one could cradle and the death standardized in three models, then,
above all, about the ceremonies rushed in twenty minutes, those with empty silence, and those with the noise of

morts, et porter I'écho des vies d'autrefois. L'activiste
irlandais P. Pearse écrivait: “Nous venons avec la
bénédiction des générations mortes et avec le destin des
enfants & naitre”. Je me demande si le fil de la vie est
cassé entre les mémoires des vies 6tées et de celles qui
restent & construire, ceux et celles qui se sont battues
pour nous... et nos luttes & venir.

ACTE IV - BELLE MORT ET BEAUTE QUI VIT.

“Jai vieilli. On ne produit jamais autant que quand on est jeune” dira-t-il. Alors, on parle de nos visages qui
vieillissent et des traits de nos parents qui s’y esquissent. Plus on avance dans la vie, plus on regarde en arriére...
pour pouvoir vraiment avancer. Alors, qu’est-ce qui fait tenir a la vie ?

“Je crois que je tiens au bien qu’il y a en moi, et le beau en les Hommes”.

On débat sur les joies du quotidien et du bonheur inatteignable, de

'acceptation de notre incomplétude et de savoir qu'on ne saura pas.

Et puis surtout, du “choix que Dieu nous a donné de faire le beau ou le

moche”. Comme les églises, me dira-t-il. Car ces derniers temps, en

accompagnant le passage des morts sous terre, il en a levé, des regards

sur les croix du ciel. “Pour moi, la beauté, c’est l'inverse
du chaos, c’est 'ordre des choses”.

N'y a-t-il pas de beauté dans le chaos ? Je pense a la
beauté du chaos parisien, on parle de la beauté du Paris
des Vivants qui vivotent, et puis de la beauté du Paris
des Morts, celle du Pére-Lachaise, qui apaise. Des morts
aux vivants, tout vit, au final, des asticots boulottant des
Résistants au cimetiére aux résistances grouillant dans
les interstices de la Capitale. “Le P_re Lachaise, c’est mon
endroit préféré de Paris. Puis Paris, pour les provinciaux
c'est bourgeois. Alors que c’est la synthése de tout ce
qu'il y a de plus beau dans I'immigration et

le prolétariat”.

Alors on parle de rites funéraires trop funébres
et des cimetiéres trop dégarnis. Nos Maisons des
Morts sont si rangés, si austéres. Pourrait-on les
rendre plus belles ? Et la mort, peut-elle étre belle ? Il me dit

avoir connu “des belles morts, comme cette petite vieille de

102 ans”. Peut-il y avoir de la joie dans la mort ? Pourquoi

pleure-t-on leurs disparitions plutét que de célébrer ceux et celles

qu’ils ont été ? Dernier adieu, ton épitaphe ? Petit clin d'ceil & a
Hugo TSR, “La vie s'dessine, vilain petit canard vola parmi les cygnes...”

the living tearing each other apart.

ACT Il - THE BEARER OF THE DEAD.

There again, he will repeat “l go where nobody wants
to go. What nobody wants to do”. He tells me about
zippers on covers that we're afraid to open and rings
that we have to retrieve from frozen fingers; about
obese bodies pushed between four planks and
withered, exposed skin. Without clothing. Without loved
ones. We don't even know how to take care of the living
anymore. How can we take care of our dead?

| think of all those forgotten bodies. “Each one was
someone” proclaims the French collective Dead in the
streets. Arnaud tells me, “You know, for me, a kid dying
is less serious than an old man”. Memories are lost, and
men fall back into the same errors... and horrors.

We no longer know how to tell the stories of our dead,
and carry the echo of lives past. The Irish activist P.
Pearse wrote: “We come with the blessing of dead
generations and with the destiny of children yet to be
born.” | wonder if the thread of life is broken between
the memories of lives taken and those yet to be built,
those who fought for us... and our struggles to come.

So with Arnaud we talk about the dozens of cold
bodies piled up like ice cube trays and the warm
bodies that are presented to the flame; the small
coffins that one could cradle and the death
standardized in three models, then, above all,
about the ceremonies rushed in twenty minutes,
those with empty silence, and those with the
noise of the living tearing each other apart.
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The young Loris from Marseille, stands for
the hopes of the new generation ! Extremely
imaginative, eager, enthusiastic, and '
unwaveringly committed to blending musical
genres to create a wh
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Le morceau qui te rappelle ton adolescence ?
The song that reminds you of your teenage years ?

Changement - Orelsan

Le morceau que tu écoutes en cachette ?

The song you listen to secretly ?

Aucun ! Tous, 2
jours assumer ce que l'on écoute haha

Le morceau que tu ne peux plus du tout supporter ?
The song you can’t stand anymore ?

N':importe que[ s0n oU un.e ou pLusieurs agresseur.s.euse.s,

violeur.s.euse.s, meurtrier.e.s, personne non-tolérante.s,

etc... est/sont dedans.

Any song where one or rnulti.ple sexual aggressor.s, rapist.s,

murderer.s, non-tolerant person.s, etc... isfare in

La chanson qui t'a mise le plus de frissons en concert ?
The song that gave you the most chills in concert ?

Lamour du risque - Fonky Famnily

Le morceau parfait pour Ton movrceau de rap francais

chauffer un dancefloorde  préféré?

crusties ? Your favorite
e heatupa song?

crusty dancefloor ?

Bootlicker - Spy

Droogz brigade -
des éLéPhants pt-2

nez entre les mains ! \

irlwind of joyous violence.

h his graphic adventures and his
n to running his own fanzine,
arge of the layout of Karton #19,

nch rap music

Le cimetiére

Ton morceau d'electro préféré ?
Your favorite electronic music song ?

PSYCHEDELICTECHNO DEATH - Lil Darkie

Tes trois morceaux préférés de 2025 ?

Your three favorite songs of 2025 ?

Fallen soul - Hard Mind,

Defiance - No Self, Backstab - Towel.

Le morceau que tu ferais écouter a ta
famille pour expliquer ce que tu fais de
tavie?

The song you would put to your family
tand what you're doing

Horizon - Krav Boca

Le morceau non-punk que tu aimerais

beaucoup reprendre en punk ?
The non-punk song you would love to

50 they'll une
with your life ?

make a punk-cover ?

Le meilleur morceau pour valider

l'idée que le punkh n'est que du

bruit ?

The best song to prove people that
unk's just noise they're

SUCCUMBTO SCUM - Citrus

Le morceau que tu voudrais passer
aton enterrement ?
The song you want at your funeral ?

Phoenix de Cuir pour la vanne | Mais
sinon Renaissance de Bob's not dead.
Phoenix by Cuir for the joke | But
else Renaissance by Bob's not dead.

Le ban bourguignon ! Une tradition bourguignonne aux repas festifs

que ma mére m'a appris comme elle vient de la-bas. Ga a déja été

repris en punk alors pourquoi pas une reprise en HxC !

gron | A Burgandy tradition

ing festive meals that my

Mother told me as she comes from there. There's ulready a punk-cover so why not

‘an HxC cover !
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