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C'était en 2019. Au mois 
d'octobre. 

Nous sortions le tout pre-
mier numéro de Karton 
Zine, il y a maintenant 6 
ans  ! Nous voulions faire 
un magazine qui nous res-
semble, d'abord pour le 
ki�, ensuite pour mettre en 
lumière des parcours, des 
histoires de vie, et des pro�ls 
que l'on ne retrouvait nulle 
par ailleurs. Des destins de 
l'ombre, hors des radars, qui 
n'intéressent pas forcément 
les journalistes désireux de 
« faire du clic ». 

Alors, depuis 6 ans, on 
ne s'interdit rien, tendant 
le micro à des créatif.v.es 
engagé.e.s de toutes sortes, 
de tous les pays, et qui selon 

It was in 2019. In October.
 
We were releasing the very 
�rst issue of Karton Zine, 
now 6 years ago! We wanted 
to create a magazine that 
re�ects us, �rst for the fun 
of it, and then to highlight 
journeys, life stories, and 
pro�les that you wouldn't 
�nd anywhere else. Desti-
nies in the shadows, o� the 
radar, that don't necessarily 
interest journalists eager to 
"get clicks." 

So, for 6 years, we haven't 
held back, giving the micro-
phone to engaged creatives 
of all kinds, from all coun-
tries, who in our opinion, 
deserve to be known! �is 
incredible richness, made 
up of wonderful encoun-
ters motivates us even more 
each time to work for the 
next issue. And above all, 
these successive interviews 
remind us that the values 
of inclusion, sharing, and 
solidarity are still very much 

nous, valent le coup d'être 
connus  ! Cette richesse 
inouïe, faite de superbes 
rencontres, quelques fois 
d'amitiés (qui pour certaines 
durent dans le temps) nous 
motive chaque fois davan-
tage à bosser pour le numé-
ro suivant. Et surtout, ces 
entrevues successives nous 
rappellent que les valeurs 
d’inclusion, de partage et de 
solidarité sont encore bien 
vivantes, malgré l'évolution 
de ce monde toujours plus 
�ippant.   Merci aux belles 
personnes qui participent 
à l'élaboration de Karton 
à l'international, les lec-
teurs qui nous soutiennent, 
et en particulier ceux qui 
s'abonnent  !!! Grand merci 
pour la force que vous nous 
donnez !

Pour �nir cette année 2025, 
nos pérégrinations nous ont 
mené du Gers (Anarchy 
Circus Crew) à la Pologne 
(Refuse Records), en pas-
sant par Marseille (Lansky 
Namek), Paris (Incen-
diaires), Liège (Piet du 
Congo), et Meisenthal en 
Moselle (Artopie) !

alive, despite the evolution 
of this increasingly frighte-
ning world. �ank you to 
the wonderful people who 
participate in the creation 
of Karton, the readers who 
support us, and especially 
those who subscribe!!! A big 
thank you for the strength 
you give us!

To end this year 2025, our 
wanderings have taken us 
from Gers (Anarchy Circus 
Crew) to Poland (Refuse 
Records), passing through 
Marseille (Lansky Namek), 
Paris (Incendiaries), Liège 
(Piet du Congo), and 
Meisenthal in Moselle 
(Artopie) !
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Pur produit du quartier de la Plaine à Marseille, Lansky Namek est Pur produit du quartier de la Plaine à Marseille, Lansky Namek est 

une artiste unique! Proche des ultras et des virages surchauffés du une artiste unique! Proche des ultras et des virages surchauffés du 

Vélodrome, elle excelle dans le rap qu’il soit kické ou chanté, tout Vélodrome, elle excelle dans le rap qu’il soit kické ou chanté, tout 

en laissant éclater sa rage entre sonorités metal, grunge et punk-en laissant éclater sa rage entre sonorités metal, grunge et punk-

hardcore avec son groupe: Vodk47!hardcore avec son groupe: Vodk47!

Une interview cash et sans filtre avec une rappeuse hyperactive, Une interview cash et sans filtre avec une rappeuse hyperactive, 

faisant brûler son quotidien sous le feu de sa passion.faisant brûler son quotidien sous le feu de sa passion.

ParPar Polka B. Polka B.  o Photos Photos: Célia Zaïdi : Célia Zaïdi 

TyposTypos : Compagnon : Compagnon 

& GT Haptik.& GT Haptik.

LANSKY NAMEK
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Peux-tu nous 
parler de ton enfance à 
Marseille? Quels étaient tes pre-
miers contacts avec la musique?
Très vaste question! Mon enfance n’a pas 
baigné dans la joie, loin de là... Depuis ga-
mine, j’étais vachement dans la colère. Mon 
échappatoire, je l’ai trouvé dans la musique. 
C’est arrivé dans ma vie car avec ma grand-
mère tzigane, j’ai toujours été entourée 
d’instruments. Il y avait quand même un 
côté mélomane dans ma famille, j’ai grandi 
dans les chants russes et slaves. À côté, il y 
avait mes cousins, c’est eux qui m’ont fait 
découvrir le punk et le metal quand j’étais 
toute petite. Je me suis mise à jouer de la 
guitare en autodidacte. Après, j’ai toujours 
traîné avec des gens plus vieux, dans les 
bars et dans la rue. Au local de suppor-
ters aussi. C’est là que j’ai découvert des 
groupes comme Massilia Sound System. 
Je parlais à plein de gens, tout le temps. 
Toutes mes découvertes viennent de là. La 
musique pour moi, c’est le partage. 

Tu te souviens des premiers concerts où 
tu allais?
Quand j’étais enfant je n’en ai pas fait beau-
coup. Ado ouais. J’ai été indépendante à 
15 ans, et je faisais plein d’open mics. Je 
me souviens des débuts du Molotov, juste 
après l’époque du Balthazar. Hazem me fai-
sait rentrer gratuit. Mais j’aimais trop ça, 
alors j’ai mis de côté pour m’acheter ma 
première place. C’est parti comme ça. J’al-
lais aussi à la Salle Gueule où ils passaient 
plutôt du punk.

Comment 
as-tu commencé à 
rapper?
De façon hyper évidente, grâce à mon prof 
de CM1 dis-toi! Y’a rien qui m’intéressait 
vraiment, je foutais le bordel. Alors il est 
venu me voir et il m’a parlé de ça. Que la 
poésie, je pouvais la rapper. À 12 ans quand 
même, ça demandait un peu de courage. 
Mais je l’ai fait. Lansky Namek c’est mon 
blaze depuis toujours. Lansky pour le côté 
polonais de ma famille. Namek pour le côté 
graffiti. Et c’est resté. 

Que représentait le rap pour toi?
Une façon de me délivrer. Mon exutoire 
par rapport à l’injustice, l’enfance et l’ado-
lescence que j’ai eu... tout ce qui me met 
en colère dans la société. Sans ça, je vou-
lais boxer des gens dans la rue! Ça m’a ou-
vert les yeux sur ce que je voulais faire et 
construire. C’est comme ça que je suis al-
lée vers les autres. Je croisais quelqu’un, on 
parlait et direct je me mettais à rapper! J’ai 
pas cherché plus loin. C’était instinctif. C’est 
encore comme ça aujourd’hui. J’ai grandi à 
la Plaine. C’est vivant, populaire, très hip-
hop. Tu le vois : tout le monde se parle, il 
y a du graffiti partout, ça peint en pleine 
journée... 

As a pure product of La Plaine district As a pure product of La Plaine district 

in Marseille, Lansky Namek is a unique in Marseille, Lansky Namek is a unique 

artist! Close to the ultra movement artist! Close to the ultra movement 

and the heated curves of the Vélodrome, and the heated curves of the Vélodrome, 

she excels in rap, whether it’s kicked she excels in rap, whether it’s kicked 

or sung, while letting her rage explode or sung, while letting her rage explode 

between metal, grunge, and hardcore punk between metal, grunge, and hardcore punk 

sound with her band: Vodk47!sound with her band: Vodk47!

A straightforward, unfiltered interview with a A straightforward, unfiltered interview with a 

hyperactive person, who burns her daily life through the fire of her hyperactive person, who burns her daily life through the fire of her 

passion.passion.

Can you tell us about your childhood in 
Marseille ? What were your first contact 
with music ?
A very broad question ! My childhood wasn’t 
bathed in joy, far from it... Ever since I was 
a kid, I was keeping a lot of anger. I found 
my escape through music. It came into my 
life because with my Gypsy grandmother, 
I was always surrounded by instruments. 
There was still a musician side of my family; 
I grew up listening to Russian and Slavic 
songs. Next to that, there were my cousins; 
they’re the ones who introduced me to punk 
and metal when I was very young. I started 
playing guitar by my own. Afterwards, I 
always hung out with older people, in bars 
and on the street. At the local fan club too. 
That’s where I discovered bands like Mas-
silia Sound System. I talked a lot to people, 
all the time. All my discoveries come from 
there. For me, music is about sharing.

Do you remember your first concerts ?
When I was a kid, I didn’t go to many. As 
a teenager, yes. I went independent at 15, 
and I did a lot of open mics. I remember the 
early days of Molotov, just after the Baltha-
zar club era. Hazem gave me free admis-
sion. But I loved it so much, so I saved up to 
buy my first ticket. That’s how it started. I 
also went to Salle Gueule, where they played 
mostly punk music.

How did you start rapping ?
Very obviously, thanks to my fourth-grade 
teacher ! Nothing really interested me, I 
was just messing around. So he came to 
talk to me about it. That I could rap poe-
try. At 12, it took a bit of courage. But I 
did it. Lansky Namek has always been my 
nickname. Lansky for the Polish side of my 
family. Namek for the graffiti side. And it’s 
still here.

What rap represents you ?
A way to free myself. My outlet for injus-
tice, my childhood and adolescence... eve-
rything that piss me with society. Without 
it, I wanted to brawl with people in the 
street ! It opened my eyes to what I wanted 
to do and build. That’s how I reached out to 
others. I’d run into someone, we’d talk, and 
right away I’d start rapping ! I didn’t look any 
further. It was instinctive. It’s still like that 
today. I grew up in La Plaine. It’s lively, po-
pular, very hip-hop. You see: everyone talks 
to each other, there’s graffiti everywhere, 
people paint in broad daylight here…

What’s your relationship with football and 
the ultra culture in Marseille ?
When I was a child, around 4 or 5 years old, 
I ran away for the first time and ended up 
in the fans’ lounge. My family wasn’t into 
football at all, but I was surrounded by guys 

05504
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Quel est ton rapport au foot et à la 
culture supporter à Marseille ?
Toute petite à mes 4-5 ans, je faisais mes 
premières fugues et j’ai atterri dans le lo-
cal des supporters. Ma famille n’était pas 
du tout dans le délire foot, mais moi j’étais 
entouré de gars qui chantaient à l’apéro 
l’aprem. J’ai baigné dans cette ferveur, dans 
l’antifascisme, dans l’histoire du club... De-
puis minot, j’ai été dans ce truc. C’est arri-
vé en même temps que le sport. Je met-
tais tout au même niveau. Le rap, le foot, 
le muay thai. C’était ma vie. Le fait d’être à 
Marseille compte beaucoup, car tout est lié. 
C’était les mêmes valeurs fédératrices. La 
solidarité, le respect. Tout ce qui me don-
nait la force de me battre et de résister.
 
Ce qui marque dans ton rap, c’est l’ouver-
ture musicale. Tu rappes sur du boom-
bap (« Liquide d’Hadès »), tu chantes 

(« Arkham »), tu 
poses sur des 

instrus typées 

« Marseille 
années 2000 » 
(« Je ne suis qu’un 
chiffre »), tu fais de la 
trap (« Le Oaï »)... D’où te 
viens ce côté tout-terrain  ?
J’aime tout faire. Les genres 
musicaux sont multiples, tu 
peux tout mêler si t’en a envie. 
La fusion pour moi, c’est l’essence 
même de la création. J’aime aussi le 
côté défi, celui de prendre n’importe 
quelle prod. C’est là où je me sens le plus 
à l’aise. J’ai pas de créneau. Je m’amuse, 
j’ai pas de limite. Sinon pour moi, ça vaut 
pas le coup. Je ne pense pas à qui je vais 
cibler. J’en ai rien à faire. Si je touche une 
personne c’est déjà beaucoup ! Le fait d’être 
conforme à une industrie, ça me débecte. 
J’ai pas besoin de plaire. 

Tu dis ça mais tes enregistrements et tes 
clips sont carrés ! Tu envoies quand même 
de la qualité.
Si tu veux pas faire bien les choses ne les 
fait pas. C’est ce que je me dis. Je fais tout 
au maximum avec les moyens que j’ai. Je 
n’ai pas d’espérance folle avec la musique. 
J’ai déjà donné des ateliers d’écriture, et je 
me dis que j’aimerais bien en vivre. 

Mais je ne suis pas 
prête à tout pour rentrer dans des cases. Je 
suis partagée entre ça, et la volonté de me 
faire plaisir en sortant des trucs bien.

Il me semble que tu as travaillé dans le 
social. Le fait d’avoir une rentrée d’argent 
stable à côté de la musique t’aide à avoir 
ce recul ?
J’ai longtemps travaillé dans le social, c’est 
vrai. Je bosse toujours dans deux asso-
ciations que j’ai monté. Le RCQ (Le « Rap 
C Quoi ») qui permet de transmettre des 
ondes positives à travers le rap, et « Mas-
silia Unity » où on monte des concerts gra-

s ing ing 
at the afternoon 

drinks. I was immersed 
in that fervor, in anti-fas-

cism, in the club’s history... I’ve been 
into that since I was a kid. It happened at 
the same time as sports. I put everything 
on the same level. Rap, football, Muay Thai. 
It was my life. Being in Marseille means a 
lot, because everything is connected. It was 
the same unifying values: solidarity, res-
pect. Everything that gave me the strength 
to fight and resist.

What stands out in your music is the musi-
cal openness. You rap over boom-bap (“ Li-
quide d’Hadès ”), you sing (“ Arkham ”), 
you lay down on beats over “ Marseille 
2000 ” (“ Je ne suis qu’un chiffre ”), you 
make trap (“ Le Oaï ”)... Where does this 
all-terrain side come from ?
I like to do everything. Musical genres are 
multiple, you can mix everything if you 
want. For me, fusion is the very essence of 
creation. I also like the challenge of taking 
any beat. That’s where I feel most comfor-
table. I don’t have a niche. I have fun, I have 
no limits. Otherwise, for me, it’s not worth 
it. I don’t think about who I’m going to tar-
get with my music. I don’t care. If I reach 
one person, that’s already a lot ! I don’t like 
conforming to an industry. I don’t need to 
please to anyone.

You say so, but your recordings and video-
clips are solid ! You still deliver quality.
If you don’t want to do things well, don’t 
do them. That’s what I tell myself. I do eve-
rything to the best of my ability with the 
means at my disposal. I don’t have any cra-
zy expectations with music. I’ve already 
given writing workshops, and I tell myself 
I’d like to make a living from it. But I’m not 
ready to do anything to fit into a box. I’m 
torn between that and the desire to please 
myself by releasing good quality stuff.

You’ve worked in social 
work. Does having a steady 

income alongside music help you gain 
this perspective ?
I worked in social work for a long time, 
it’s true. I still work for two associations 
I founded. The RCQ (Le “ Rap C Quoi ”), 
which helps spread positive vibes through 
rap, and “ Massilia Unity, ” where we put 
on free concerts. We also produce young 
artists who come from disadvantaged 
backgrounds or who have been incarce-
rated. Today, I’m a healthcare assistant. I 
changed careers because social work didn’t 
pay enough, and it’s very important to me 
not to ask for subsidies. Begging for money 
isn’t my thing. I don’t want to be accoun-
table to them. It’s by people for the people.

And your band Vodk47 ? It’s pretty rare for 
rappers to actually play rock !
Still, there’s Body Count !

La fusion pour moi,  

La fusion pour moi,  

c’est l’essence même 

c’est l’essence même 

de la création.

de la création.
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tuits. On produit aussi de jeunes artistes qui 
sont issus de milieux défavorisés ou qui ont 
été incarcérés. Aujourd’hui je suis aide-soi-
gnante. Je me suis reconvertie, car le social 
ne payait pas assez et c’est très important 
pour moi de ne pas demander de subven-
tions. Quémander des sous c’est pas mon 
truc. Je ne veux pas leur rendre de comptes. 
C’est le peuple pour le peuple.

Et ton groupe Vodk47 ? C’est assez rare 
que les rappeurs fassent du rock en vrai !
Quand même, il y a Body Count !

C’est vrai ! Mais c’est hyper old school !
Mais pour moi ça vient de là ! C’est pour ça 
que j’en fait ! Quand j’étais au lycée, j’avais 
déjà un groupe, je faisais déjà du punk et un 
peu de metal. J’aime le côté hardcore aus-
si...

On est à peu près de la même génération. 
Et dans la cour du collège, ceux qui ai-
maient le rap ne traînaient pas du tout avec 
ceux qui écoutaient Korn et qui étaient ha-
billés en noir ! C’était totalement séparé...
C’est vrai ! Il y avait le camp de ceux qui 
étaient dans le rap, et le camp des gens qui 
écoutaient Muse, Deftones... Mais moi je 
m’en foutais. Comme je te disais, j’ai tou-
jours refusé qu’on me catégorise. J’étais un 
peu la meuf solitaire qui défendait le gars 
qui se faisait taper dessus ! Ceux qui étaient 
pas contents c’était pareil. A 12 ans je pen-
sais déjà comme ça... J’avais une curiosité 
naturelle. Pas de barrière. Dans le rock, il y 
avait cet appel à insurrection. Ce truc de ré-
volte. Ça m’a parlé direct. Dans le hardcore, 
il y avait des batteries qui sonnaient hip-
hop. Dans la façon de s’habiller aussi, ça 
portait des trucs larges. L’attitude aussi... 
Franchement je ne voyais pas d’opposition 
entre les deux. 

Comment définirais-tu Vodk47 ?
On est partis sur une fusion de grunge et 
de hardcore. Deux opposés improbables ! 
Mais je suis fière de ce qu’on est en train de 
construire. Cela naît d’un ras-le-bol de l’in-
dustrie liée au rap, car pour moi le hip-hop 
est un mouvement avant tout. Les modes, 
le fait de raconter une histoire, d’être dans 
le fake pour avoir des followers... franche-
ment nique sa mère. On est des punks, on 
a pas besoin de ça. Je suis à l’opposé de 
ce système. Personnellement, j’avais envie 
de re-gueuler dans un micro, de prendre 
d’autres vibes. Je m’épanouis beaucoup, je 
me sens vraiment plus libre que dans le rap. 
Les gars du groupe sont très motivés, on ne 
va pas lâcher l’affaire. C’est la bagarrologie ! 
La violence ne résout rien, mais on peut se 
faire du bien à travers un bon pogo !

Comment a réagi ton public qui te connais-
sait pour le rap ?
Ils étaient choqués ! Ils ne s’attendaient pas à 
ça ! Le cercle proche non, car ils connaissent 
mon côté caméléon. Pour eux c’était lo-
gique. Mais pour certains c’est comme si 
j’avais pété les plombs ! Je ne suis pas du 
tout dans ce truc de puristes. J’aime faire 
plein de choses différentes, et encore plus 
les transmettre aux autres. Le rap des fois 
c’est trop répétitif. Tu fais un seize mesures, 
refrain, un seize mesures, refrain... Au bout 
d’un moment c’est bon. Même dans ce que 
je disais. Je sentais que je me bridais. Là, je 
me lâche vraiment. 

Qu’est-ce que tu écoutes dans le délire ?
Merciless, le dernier album de Bodycount 
sorti l’an passé. C’est vraiment une dingue-
rie. J’écoute des vieux sons je t’avoue ! Des 
groupes de hardcore comme Backtrack... 
Pour les besoins du projet je me suis pas 
mal replongé dans le grunge. Et je ne pour-
rai jamais me passer d’écouter du trash ! Je 
suis une grande fan de Slayer et Sepultu-
ra. Il y a plein de groupes à Marseille qui se 
montent tout le temps. Le problème, c’est 
le manque de lieu pour faire des concerts...

It’s true ! But it’s old school !
But for me, that’s where it comes from ! 
That’s why I do it ! When I was in high 
school, I already had a band, I was already 
playing punk and metal. I like the hardcore 
thing too…

We’re quite from the same generation. 
And in the schoolyard, those who liked rap 
didn’t hang out at all with those Korn kids 
dressed in black ! It was totally separate 
worlds...
That’s true ! There was the camp of those 
who were into rap, and the camp of people 
who listened to Muse, Deftones... But I 
didn’t care. Like I was saying, I always re-
fused to be labelised. I was kind of the lo-
nely girl who defended the guy who was 
getting beaten up ! Those who weren’t 
happy were the same. At 12, I was already 
thinking like that... I had a natural curiosity. 
No boundaries. In rock, there was this call 
to insurrection. This kind of revolt. It spoke 
to me straight away. In hardcore, there were 
drums that sounded like hip-hop. In the 
way people dressed too, they wore baggy 
clothes. The attitude too... Frankly, I didn’t 
see any opposition between 
the two.

How would you define Vodk47 ?
We started as a fusion of grunge and 
hardcore. Two unlikely opposites ! But I’m 
proud of what we’re building. It stems from 
a feeling of being fed up with the rap indus-
try, because for me, hip-hop is a movement 
above all else. The trends, telling a story, 
being fake to get followers... honestly, fuck 
off. We’re punks, we don’t need that. I’m 
the opposite of that system. Personally, I 
wanted to scream into a microphone again, 
to take on other vibes. I’m really fulfilled, I 
really feel freer than rapping. The guys in 
the group are very motivated, we’re not 
going to give up. It’s brawlish music ! Vio-
lence doesn’t solve anything, but we can do 
ourselves some good through mosh pit !

I always refused 

I always refused 

to be labelised.

to be labelised.

J’ai toujours 

J’ai toujours refusé qu’on me 
refusé qu’on me 

catégorise.

catégorise.
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Que penses-tu de la nouvelle scène metal 
venue de Marseille, et mise en lumière par 
Landmvrks ?
Sans te mentir j’ai un peu de mal avec le 
metal moderne, et tout ce qui est nu-me-
tal. Mais je respecte à fond ! D’ailleurs la 
chanteuse de The Novelists est une bonne 
copine. C’est juste que personnellement 
j’aime le son crade. Quand c’est lisse, c’est 
moins ma came. J’ai besoin de bordel ! C’est 
pour ça que j’ai écouté cette musique. 

C’est marrant, même quand tu rappes sur 
un morceau trap comme « Le Oaï », on 
ressent ce côté punk dans le grain de ta 
voix !
C’est vrai que pour le coup, la prod fait très 
actuelle. Le mix aussi. Mais mon interpréta-
tion, ma voix, c’est totalement autre chose. 
Dans mes écoutes, j’essaie de m’éloigner de 
ce qui se fait actuellement. C’est vraiment 
volontaire. J’ai envie d’être raccord avec 
moi-même. 

Tu fréquentes des gens de la scène 
rap actuelle à Marseille ?
Bien sûr ! J’ai trop d’amis qui dé-
chirent tout. Il y a Stony Stone 
par exemple. C’est pas ce que 
j’écoute, mais c’est le poto ! Et ça 
fait plaisir. Zamdane aussi. Rien 
à dire ! Il y a Maze aussi parmi 
les nouveaux. Ce n’est pas 
mon délire musical, mais 
mentalité solidaire. 
Marseille quoi !

How did your audience, who knew you 
from the rap scene, react ?
They were shocked ! They weren't ex-
pecting that ! My inner circle wasn't, be-
cause they know my chameleon side. For 
them, it made sense. But for some, it was 
like I was losing it ! I'm not at all into that 
purist thing. I like to do lots of different 
things, and even more so to share them 
with others. Rap can be too repetitive so-
metimes. You do a sixteen-bar, chorus, a 
sixteen-bar, chorus... After a while, it's 
good. Even in what I was saying. I felt like 
I was holding myself back. Now, I'm real-
ly letting loose.

What are you listening to all the time ?
Merciless, Bodycount's latest album, re-
leased last year. It's truly amazing. I listen 
to old music, I admit ! Hardcore bands 
like Backtrack... For the project, I've been 
getting back into grunge a bit. And I can 
never live without listening to thrash ! I'm 
a big fan of Slayer and Sepultura. There 
are tons of bands in Marseille that are 
popping up all the time. The problem is 
the lack of venues to play gigs.

What do you think of the new me-
tal scene coming out of Marseille, and 
highlighted by bands like Landmvrks ?
I'm not going to lie, I have a bit of a pro-
blem with modern metal, and anything 
about nu-metal. But I respect it  ! Be-
sides, the singer of Novelists is a good 
friend of mine. It's just that personally, 
I like the dirty sound. When it's smoo-
th, it's less my thing. I need some mess ! 
That's why I listened to this music.

It's fun, even when you rap on a trap 
track like "Le Oaï," we can feel that punk 
side with your voice !
It's true that the production is very mo-
dern. The mix too. But my interpreta-
tion, my voice, is something completely 
different. In my listening, I try to distance 
myself from what's currently happening. 
It's really intentional. I want to be in tune 
with myself.

Do you hang out with people from the 
current Marseille’s rap scene  ?
Of course ! I have many friends who are 
awesome. Stony Stone, for example. It's not 
what I listen to, but he's my friend ! And 
that's fun. Zamdane too. Nothing to say ! 
There's Maze among the new ones too. 
It's not my musical craze, but a unique and 
united mentality. Marseille, the real !

That's the end of the interview, thank you !
Thank you ! And a shout-out to my guitarist 
and drummer who started a new band with 
some guys from Unfit. It's called Filade, and 
it's really cool.

Aren't you in it ?
No, I can't scream all the time either ! 
Honestly, I only sleep three hours a night, 
and then I'm back on track, but if there are 
too many projects at the same time, I can't 
give 100% !

C’est la fin de l’interview, merci à toi !
Merci à toi premièrement ! Et dédicace 
à mon guitariste et mon batteur qui ont 
monté un nouveau groupe avec des mecs 
d’Unfit. Ça s’appelle Filade et c’est très cool.

Tu n’es pas dedans ?
Et non, je peux pas screamer tout le temps 
non plus ! En vrai, je dors que 3 heures par 
nuit, et après c’est reparti, mais si il y a trop 
de projets en même temps je peux pas me 
donner à 100% !
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Direction la Belgique avec Piet du Congo : le mec qui a bousculé les codes 

du tatouage au début des années 2000 en confrontant icônes religieuses, 

esthétique 8 bit, symboles en tous genres, et affiches de cinéma au cœur 

d'un mash-up bordélique qui n'appartient qu'à lui ! Une folie graphique 

joyeusement déstructurée autour d'un amour vibrant pour le breakcore, le 

choc des images, le collage, et les cultures alternatives.

Comment as-tu commencé 
à dessiner ?

Comme beaucoup j’ai 
commencé à dessiner enfant. 
Je voulais faire de la BD étant 
petit. Ce que je n'en ai pas 
encore fait au final ! Je me 
suis quand même lancé dans 
des études autour des arts 
plastiques. Sorti de l'école, je 
stockais un paquet de dessins 
un peu pour rien. J'avais 
presque arrêté, j'ai commencé 
à bosser dans la vidéo et le 
VJing. Quand j’ai commencé 
à me faire tatouer, cela me 
paraissait être un moyen 
de me reme�re au dessin. 
J’aimais le coté interaction 
avec les gens. Dessiner seul 
dans mon atelier, je n'en 
voyais vraiment pas l'intérêt. 
Quand tu tatoues, c’est une 
sorte de travail en commun 
avec le client. Maintenant, 
je dessine à nouveau pour 
moi, car c’est un espace 
d’expérimentation qui me 
permet de nourrir mon 
travail de tatoueur où tu as 

moins la possibilité de tester 
des trucs. En ta�oo faut 
quand même être un peu sûr 
de ce que tu proposes et ne 
pas te planter, contrairement 
au dessin où il n'y a pas 
vraiment de conséquence à 
l’erreur.

Tu as l'air de porter 
beaucoup d'importance 
au partage et à l'échange. 
Vois-tu ton art comme 
un vecteur qui te lie aux 
autres ?

J'aime les arts 
populaires, depuis le début. 
L'idée, c'est de créer sans 
s'imaginer que ce que tu fais 
puisse forcément être mis 
au mur. Exposer en galerie 
ça m'arrive, mais ce n'est 
pas mon objectif premier. Je 
m'épanouis plus au sein des 
scènes musicales. Quand je 
créée, je m'imagine partager 
tout ça avec des personnes, 
sans me projeter dans un lieu 
« sacralisé » qui serait dédié à 
l'art. J'aime quand les choses 

que je fais se retrouvent dans 
la vraie vie. Quand il y a un 
rapport direct avec les gens.

A l'époque, le tatouage 
n'était pas aussi populaire. 
Quel était ton état d'esprit 
au début des années 2000 ?

Je suis arrivé dans 
la ta�oo à une période 
charnière. C'était encore 
l'époque des imageries 
traditionnelles, old school, 
japonais etc. Ce qui 
m'a motivé, c'est plutôt 
l’ouverture d'esprit de mecs 
comme Yann Black. J'ai vu 
qu'on pouvait s'épanouir dans 
ce�e discipline en faisant 
des trucs très personnels, 
influencés pas toutes sortes 
de mouvement artistiques. 
Ce�e vision était encore 
très marginale quand 
j'ai commencé. Quand le 
tatouage s'est popularisé (et à 
mes yeux trop commercialisé 
et mercantilisé), je me suis 
détaché du milieu. Je fuis les 
studios et les conventions. 

12 13

C'est surtout un gars cool et accessible, plus proche des petits rades 
vivants que des murs froids et aseptisés des galeries. On décapsule une 

Jupiler bien fraîche et on discute !

Propos recueillis par Polka B.
 Typo : Temeraire & Fluxisch Else. 
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Je préfère me déplacer 
un peu partout pour en 

faire dans des endroits plus 
alternatifs, si possible liés à la 
musique.

Ton style est très 
particulier. Il est souvent 
a�lié au « mash-up » : 
sortes de collages 
graphiques proches de la 
pratique du sampling en 
musique.

C'est ça. C'est venu 
instinctivement. Quand je 
fais de la vidéo, c'est aussi du 
collage. J'avais l'habitude d'en 

voir 
partout 

sur les 
a�ches punk, 

les poche�es de vinyles... 
J'étais fasciné par ce�e 
esthétique dada. J'essaie de 
ne pas trop réfléchir quand 
je commence à créer. Je veux 
provoquer l'accident. C'est 
ensuite que je conceptualise 
ou que je réfléchis à une 
signification. J'en reviens 
systématiquement à la 
musique. Le genre que j'aime 
le plus mixer en live, c'est le 
breakcore. Ce n'est pas un 
hasard, vu qu'on y mélange 
tous les styles de musique. 
C'est d'ailleurs l'un des rares 
styles musicaux où les codes 

vestimentaires 
ne sont pas figés à un 
endroit, au même titre que la 
new-wave et l'indus. Cela veut 
dire quelque chose ! Dans 
ce�e scène, on peut retrouver 
des metalleux, des gens de 
l'electro, des rappeurs... Et 
ça me plaît. Je suis influencé 
par tout ce qui m'entoure. Je 
pioche à gauche à droite, je 
suis ouvert culturellement. 
C'est la curiosité qui nourrit 
mon style. J’aime que toutes 
mes influences se mélangent.

Tu joues aussi dans un 
groupe electro-punk qui 
s'appelle Das Pathetick.

Oui mais le projet 
est fini. Pour le moment 

en tout cas. Actuellement 
je ne fais plus que des dj/
vj set pour me�re en 
interaction image et son. 
Plus les choses sont hybrides, 
plus elles m'intéressent. 
C'est le fil rouge de toutes 
mes pratiques. Le délire du 
collage, mêlé à la volonté d'en 
faire un art public.

Peux-tu nous parler de la 
ville de Liège ? Elle a l'air 
un peu part, et en même 
temps il s'y passe beaucoup 
de choses très intéressantes 
au niveau artistique.

J'y habite depuis 
seulement trois ans, mais 
j'y ai beaucoup traîné ! De 
toute façon en Wallonie, il 
n’y a pas beaucoup de villes 
qui bougent dans les scènes 
alternatives. Liège est une 
ville assez pauvre avec un 
gros passé industriel. La 
scène alternative est habituée 
à devoir se démerder seule 
et le Do It Yourself s'est 

logiquement développé 
de façon importante. Par 
exemple La Zone, une salle 
active et autogérée depuis 
1988. C'est là que j'ai fait mes 
premiers concerts quand 
j'avais 15 ans. Liège, c'était 
très crust-punk. Le groupe 
Hiatus représente bien le 
délire de la ville dans les 
années 90.

Tu es actif au sein des 
scènes underground depuis 
des années. Quel est ton 
moteur aujourd’hui ? 
Qu'est-ce qui te fait 
avancer au quotidien ?

Je pense que c'est un 
besoin. Je déteste être inactif. 
Quand je dessine, quand je 
mixe, je suis happé par ce 
que je fais. Ça me fait du 
bien. Le fait que j'aime autant 
le Do It Yourself vient peut-
être aussi d'une certaine 
phobie administrative ! Je suis 
dyslexique, quand j'écris c'est 
une catastrophe. J'apprécie 
faire les choses à petite 
échelle, à l'oral et entre potes. 
J'ai longtemps habité dans la 
campagne. J'ai vite compris 
que si je voulais voir des 
concerts qui me plaisaient, 
il fallait que je les organise 
moi-même ! Ce�e culture a 
toujours fait partie de ma vie.

Tu es souvent cité parmi 
les tatoueurs européens qui 
incorporent de l'art brut 
dans les compositions de 
leurs pièces. Avec le recul 
des années, penses-tu faire 
partie des pionniers du 
mouvement mash-up dans 
le milieu du tatouage ?

Ce serait un peu 
prétentieux de ma part 
d'a�rmer ça. Mais je peux 
dire qu'à mes débuts, nous 
étions vraiment très peu 
nombreux dans ce délire. 
Dans le milieu du dessin, 
tu pouvais retrouver plein 
de gens qui avaient ce 

style. Je suis sans doute 
dans les premiers à avoir 
voulu intégrer ce type 
d'esthétique dans un monde 
du tatouage à l’époque 
encore fort conservateur. 
Très traditionnel. Je pense 
que personne n'invente rien. 
Rien n'est pur. Il n'y a que du 
recyclage et de la réinvention, 
en permanence.

A défaut de l'inventer, tu 
as peut-être contribué à 
populariser ce style.

Je fais partie de ceux 
qui ont voulu ramener du 
crade, dans quelque chose 
qui devenait un peu clean. 
Tout est cyclique. Avec la 
popularisation du ta�oo, 
on a commencé à perdre en 
radicalité. Assez logiquement, 
les fans de tatouage qui 
aimaient cet aspect-là, ont 
recherché ce côté extrême en 
le poussant toujours plus loin 
dans la forme. Comme tout le 
monde se me�ait à avoir un 

.lture, 
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tatouage, il fallait retrouver 
cet esprit plus énervé des 
débuts. Le curseur s'est donc 
déplacé. Cela a ouvert plein 
de portes, comme l'ignorant-
style qui renoue avec la 
démarche originelle du 
ta�oo.

Tiens, on avait totalement 
oublié de te demander. 
Pourquoi Piet du Congo ?

C'est parti d'un délire 
à la con au sujet des acteurs 
porno. Pour trouver leur nom, 
ils prenaient le nom de leur 
rue, et leur second prénom. 
À l'époque, j'habitais rue du 
Congo...  
 
 

Tout simplement. Mon 
vrai nom c'est Pierre-Allan. 
Et Piet, c'est Pierre en 
néerlandais. Ça me faisait 
marrer, car je n'ai aucune 
racine familiale là-bas. Et 
encore moins au Congo, 
d'autant qu'il ne s'agit pas 
d'une des pages les plus 
glorieuses de la Belgique... 
J'aimais juste ce�e idée de 
fausse identité qui n'a pas 
vraiment de sens. Cela rejoint 

encore l'idée du collage.

Tu peux nous laisser avec 
des artistes musicaux qui 
représentent bien ton 
univers ?

La question la plus 
compliquée pour moi ! Je 
consomme tellement de 
musique... Dans ce qui me 
représente, j'ai envie de citer 
Ladyscraper qui mélange 
breakcore et influences 
metal.

Pour citer un truc un 
peu intello je pense à Glenn 
Branca. Il vient du classique 

et a eu une influence 
énorme auprès de groupes 

rock comme Sonic Youth. 
Il fait des morceaux 
pour guitares 
électriques, autour de 

compos très lentes.
Et pour le côté 

hip-hop, j'aime beaucoup 
BACKXWASH, qui développe 
un son doom hybride avec 
une imagerie vaudou hyper 
intéressante.
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Heading straight to Belgium 
with Piet du Congo : the guy who just 

shook up the tattoo guidelines in the early 2000s by combining religious icons, 8-bit aesthetics, with other symbols of all kinds, and also movie posters in a chaotic mash-up of his own ! A joyfully deconstructed graphic madness centered around a vibrant love for breakcore, the clash of images, collage, and alternative cultures.
Above all, a cool and approachable guy, closer to lively little bars than cold, sanitized walls of art galleries. Let's pop open a cold one 

and have a chat !
Interview by Polka B. o Translated by Nino Futur.

How did you start drawing?
Like many people, I 

started drawing when I was 
a child. I wanted to make 
comics. But I didn't end up 
doing that yet ! I still started 
studying visual arts. A�er 
leaving school, I was hoarding 
a bunch of drawings for 
almost nothing. I almost 
stopped, so I started working 
into video and VJing. When 
I started ge�ing ta�ooed, it 
seemed like itw as a good way 

to get back into drawing. I 
liked having interaction with 
people. I really didn't get the 
point of drawing alone in a 
studio. When you ta�oo, it's 
a kind of collaborative work 
with the client. Now, I draw 
for myself again, because it's 
a space for experimentation 
that allows me to enrich my 
work as a ta�oo artist, where 
you have less opportunity to 
try things out. In ta�ooing, 
you still have to be a 
li�le sure of what you are 
proposing and not make a 
mistake, unlike with drawing 
where there are no real 
consequences.

You seem to give a lot of 
importance on sharing 
and exchange. Do you see 
your art as a vector of 
connexion with others ?

I've popular art since 
the beginning. The idea is 
to create without imagining 
that what you do will  be 
framed on a wall. I exhibit in 
galleries sometimes, but it's 
not my primary goal. I thrive 
more within the music scene. 
When I create, I imagine 
myself sharing all that with 

people, without projecting 
myself into a " sacred " space 
dedicated to art. I like it when 
the things I make can be 
translated into real life. When 
there's a direct connection 
with people.

At the time, ta�ooing 
wasn't as popular. What 
was your mindset in the 
early 2000s ?

I got into ta�ooing at 
its turning point. It was still 
the era of traditional imagery, 
old school, Japanese, etc. 
What motivated me was the 
open-mindedness of guys 
like Yann Black. I saw that 
you could flourish in this 
discipline by doing very 
personal things, influenced 
by all sorts of artistic 
movements. This vision was 
still very marginal when 
I started. When ta�ooing 
became popular (and, in my 
opinion, commercialized 
and commodified), I 
distanced myself from the 
scene. I avoided studios and 
conventions. I preferred to 
travel everywhere to work 
in more alternative places, 
preferably music-related.
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countryside for 
a long time. 
I quickly 
understood 
that if I 
wanted to see 
concerts that 
I liked, I had 
to organize 
it myself ! This 
culture has always been 
part of my life.

You're o�en mentioned 
among European ta�oo 
artists who incorporate 
raw art into their creations. 
Looking back, do you think 
you're one of the pioneers 
of the mash-up movement 
into ta�oo ?

It would be a bit 
pretentious of me to say that. 
But I can say that when I 
started out, there were really 
very few of us involved in 
this style. In the drawing 
world, you could find plenty 
of people doing this style. I 
was probably one of the first 
to want to integrate this type 
of aesthetic into the ta�oo 
world that was still very 
conservative at the time. 
Very traditional. I don't think 
anyone invents anything. 
Nothing is pure. There's only 
recycling and reinvention, 
constantly.

If you didn't invent it, 
you may have helped 
popularize it.

I'm one of those who 
wanted to bring back the 
dirty things, into something 
that was becoming a bit 
clean. Everything is cyclical. 
With the popularization 
of ta�ooing, we started to 
lose our radicalism. Quite 
logically, ta�oo fans who 
liked this aspect sought out 
this extreme side by pushing 
it ever further in form. As 
everyone started ge�ing 
ta�oos, it was necessary to 
recapture that edgier spirit 

of the early days. So the 
cursor shi�ed. This opened 
a lot of doors, like ignorant 
style, which reconnects with 
the original approach to 
ta�ooing.

Oh, we totally forgot to ask 
you. Why Piet du Congo ?

It all started with a 
stupid joke about porn actors 
names. To find their name, 
they used the name of their 
street and their middle name. 
At the time, I used to live on 
Rue du Congo... Quite simply. 
My real name is Pierre-Allan. 
And Piet is Pierre in Dutch. 
It made me laugh, because 
I have absolutely no family 
roots there. And 
even less so in 
Congo, especially 
since it's not one 
of Belgium's most 
glorious pages...  
I just liked this 
idea of ​​a false 
identity that 
doesn't really 
make sense. It 
goes back to this 
idea of ​​collage.

Can you leave 
us with some 
musical recom-
mendations 
that you think 
represents your 
world well ?

The most 
complicated 
question for 
me ! I consume 
so much 

music... In terms of what 
represents me, I want to 
mention Ladyscraper, who 
mixes breakcore and metal 
influences.

To mention something 
a bit intellectual, I'm thinking 
of Glenn Branca. He comes 
from a classical background 
and has had a huge influence 
on rock bands like Sonic 
Youth. He makes tracks for 
electric guitars, based around 
very slow compositions.

And on the hip-
hop side, I really dig 
BACKXWASH, who develops 
a hybrid doom sound with 
super interesting voodoo 
imagery.

Hiatus represents the city's 
crazyness in the 90s.

You've been active in 
underground scenes for 
years. What motivates you 
today ? What keeps you 
going on a daily basis ?

I think it's a need. I 
hate being inactive. When I 
draw, when I mix, I'm caught 
up in what I'm doing. It 
makes me feel good. The fact 
that I love DIY so much may 
also come from a certain 
administrative phobia ! I'm 
dyslexic, when I write it's a 
disaster. I like doing things 
on a small scale, orally and 
with friends. I lived in the 

Your style is pre�y unique. 
It's o�en associated with 
" mash-ups ": a kind of 
graphic collage similar to 
the practice of sampling 
into music.

That's it. It came 
instinctively. When I make 
videos, it's also a collage. I 
used to see them everywhere 
on punk flyers, vinyls... I 
was fascinated by this Dada 
aesthetic. I try not to think 
too much when I start 
creating. I want to create 
an accident. It's then that 
I conceptualize or reflect 
on a meaning. I come back 
exclusively to the music. The 
genre I enjoy mixing live the 
most is breakcore. This isn't 
a coincidence, since it blends 
all styles of music. It's also 
one of the rare musical styles 
where the dress codes aren't 
fixed, just like new wave 
and industrial. That's saying 
something ! In this scene, 
you can find metalheads, 
electro ravers, rappers... And 
I like that. I'm influenced by 
everything around me. I pick 
and choose from here and 
there, I'm culturally open. 
Curiosity fuels my style. I like 
all my influences blending 
together.

You also play in an electro-
punk band called Das 

Pathetick.
Yes, but the project 

is over. For now, anyway. 
Currently, I only do DJ/VJ 
sets to create an interaction 
between image and sound. 
The more hybrid things are, 
the more interesting they 
become. It's the common 
thread running through all 
my practices: the delirium of 
collage, mixed with the desire 
to make it a public art.

Can you tell us a bit more 
about the city of Liège ? It 
seems a bit isolated, and 
at the same time, a lot of 

very interesting things are 
happening there on the 
artistic side.

I've only lived there for 
three years, but I've spent a 
lot of time there ! Anyway, in 
Wallonia, there aren't many 
cities with vibrant alternative 
scenes. Liège is a fairly poor 
city with a strong industrial 
past. The alternative scene 
is used to having to fend for 
itself, and DIY has logically 
developed significantly. For 
example, La Zone, an active 
and self-managed venue 
since 1988. That's where I 
played my first concerts 
when I was 15. Liège was 
very crust-punk. The band 
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Peux-tu nous raconter Peux-tu nous raconter 
l'histoire d'Artopie ?  l'histoire d'Artopie ?  
Comment une ancienne Comment une ancienne 
orfèvrerie devient un orfèvrerie devient un 
centre artistique ? centre artistique ? 
Je vais essayer d'aller à l'essentiel ! 
Artopie est né en 2001, de la rencontre 
entre un sculpteur allemand de renom 
vivant à Meisenthal (Stephan Balkenhol), 
d'Annabelle Senger qui faisait du théâtre, 
et d'une fédération d'éducation populaire 
(Culture et Liberté Moselle). L'idée, c'était 
de faire de cet endroit un centre de 
création non-institutionnel. De l'art, à la 
musique, en passant par le théâtre. Pour 
s'émanciper et interroger le monde via 
les pratiques artistiques. On est dans le 
contexte particulier d'un petit village de 
700 habitants, dans le nord-est de la 
France. La manière de faire en elle-même 
était très importante. L'accent a été mis 
sur les pratiques alternatives. Et dans un 
second temps, le lieu s'est ouvert sur les 
habitants du village.

Tu veux dire qu'il y Tu veux dire qu'il y 
avait un vide culturel avait un vide culturel 
important à Meisenthal important à Meisenthal 
et dans les villages aux et dans les villages aux 
alentours ?alentours ?
En fait, Meisenthal est un endroit célèbre 
du point de vue culturel via l'artisanat 
du verre et du cristal. Depuis quelques 
centaines d'années, il y a cette culture 
ouvrière autour du travail du verre. Il y 
a aussi une grande culture rock sur le 

territoire. De mon point de vue, cela s'est 
fait en dehors de toute volonté politique. 
Dès le départ, Artopie s'est développé 
dans cet état d'esprit : fonctionner sans 
subventions, en toute indépendance, 
dans une sensibilité proche de l'éducation 
populaire. On voulait faire « avec » les 
gens, pas « pour » les gens. C'était aussi 
un des souhaits de Stephan Balkenhol, qui 
a financé le projet en tant que mécène. 
L'idée n'était pas simplement de rénover 
un bâtiment et de faire de l'art à l'intérieur. 
Très tôt, des idées fortes ont structuré le 
projet d'Artopie.

Le fait d'avoir un Le fait d'avoir un 
si grand lieu a du si grand lieu a du 
grandement participer grandement participer 
à rendre ces idées à rendre ces idées 
pérennes sur le long pérennes sur le long 
terme...terme...
C'est clair ! L'aspect logistique est 
déterminant. On concentre tout sur le lieu, 
et cela facilite les choses. Nous  sommes 
proches de cercles altermondialistes. 
Quand on invite des gens pour des 
rencontres, des discussions ou des 
événements, on peut facilement faire 
à manger pour une cinquantaine de 
personnes. Tout devient plus simple.

WORLDWIDE WORLDWIDE 

22

ARTOPIEARTOPIE

Quelque part dans les Hautes-Vosges, à la frontière 
de la Moselle et de l'Alsace, se cache le petit village de Meisenthal.  Outre son très 
réputé musée du Verre, la commune abrite un centre de création autogéré unique 
en son genre : ARToPie. Nous avons eu la chance d'y passer un petit moment. Nous 

reviendrons certainement pour tout un tas de bonnes raisons, et on vous invite à faire 
de même ! D'ici là, voici un petit aperçu de ce que propose le lieu à 

travers l'éclairage de Philippe, membre de l'asso.

23

Somewhere in the Vosges, at the border of Moselle and Alsace, 
lies the small village of Meisenthal. In addition to its renowned Glass Museum, the 
town hosts a unique self-managed creative center: ARToPie.  We were lucky enough 
to spend a little time there. We'll definitely be back for all sorts of good reasons, and 
we invite you to do the same! Until then, here's a little glimpse of what the place has to 
o�er, as explained by Philippe, member of the association.

Can you tell us about Can you tell us about 
the story of Artopie ? the story of Artopie ? 
How did an old How did an old 
goldsmith's shop goldsmith's shop 
become an art center ?become an art center ?
I'll try to get to the point ! Artopie was 
born in 2001, from the meeting between 
a renowned German sculptor  (Stephan 
Balkenhol), Annabelle Senger, who was 
a theater artist, and a popular education 
federation (Culture et Liberté Moselle). 
The idea was to make this place a non-
institutional creative center. From art to 
music, including theater. To emancipate 
oneself and question the world through 
artistic practices. We are in the 
specific context of a small village (700 
inhabitants), in the northeast of France. 
The approach itself was very important. 
The emphasis was placed on alternative 
practices. And then, the place opened up 
to the village's inhabitants.

Do you mean there was Do you mean there was 
a significant cultural a significant cultural 
void in Meisenthal void in Meisenthal 
and the surrounding and the surrounding 
villages ?villages ?
Actually, Meisenthal is a famous cultural 
place for its glass and crystal crafts. For 
several hundred years, there has been this 
working-class culture around glasswork. 
There is also a strong rock culture in the 
area. In my opinion, this happened without 
any political will. From the beginning, 
Artopie developed with this mindset: to 
operate without subsidies, completely 
independently, with a sensibility close 
to popular education. We wanted to 
work " with " people, not " for " them. This 
was also one of the wishes of Stephan 
Balkenhol, who financed the project. The 
idea wasn't simply to renovate a building 
and create art inside. Very early on, strong 
ideas structured the Artopie project.
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Tu disais que tu avais Tu disais que tu avais 
découvert Artopie après découvert Artopie après 
sa création. Comment sa création. Comment 
t'es tu gre�é au projet ?t'es tu gre�é au projet ?
A l'époque j'étais objecteur de conscience. 
Je ne voulais pas faire le service militaire. 
C'est comme ça que je suis entré dans 
le réseau de Culture et Liberté. Quand je 
suis arrivé à Artopie, je ne connaissais pas 
grand chose aux pratiques artistiques. 
Ce sont les rencontres avec les gens qui 
m'ont ouvert à toutes sortes d'univers. 
C'est vraiment passionnant.

Peux-tu lister l'ensemble Peux-tu lister l'ensemble 
des activités que des activités que 
propose Artopie ?propose Artopie ?
Nous avons une salle avec un grand 
plateau, qui peut accueillir des concerts 
et des spectacles. Toute l'année, il y a des 
ateliers théâtre (adulte et enfant), et des 
projet de création autour du spectacle 
vivant. On accueille régulièrement 
des groupes en résidence artistique.  
Ensuite, l'organisation de manifestations 
ponctuelles, comme la fête du 1er mai, 
la veille de Noël, des rencontres, des 
formations... Le marché, tous les jeudis. 
Nous avons aussi monté une épicerie 
autogérée. Nous avons une fripe, un 
espace dédié aux ateliers couture... 

Comment avez-vous Comment avez-vous 
fédéré les di�érentes fédéré les di�érentes 
énergies présentes sur énergies présentes sur 
le lieu ? Comment se le lieu ? Comment se 
mettre d'accord avec mettre d'accord avec 
autant de personnes autant de personnes 
impliquées ?impliquées ?
Au début, le moteur, c'était la pratique 
du théâtre. Ensuite, les plasticiens sont 
venus travailler dans les di�érents ateliers. 
Après, nous avons reçu beaucoup de 
groupes de rock qui venaient répéter. 
Les choses se sont construites au fur 
et à mesure. En fait, nous n'avions pas 
vraiment de vision à long terme. Ce sont 
les acteurs qui ont fait le lieu. Les forums 
sociaux autour de l'altermondialisme ont 
permit de former politiquement les gens 
de l'asso. 

Tu dis que vous n'aviez Tu dis que vous n'aviez 
pas de vision de long pas de vision de long 
terme au départ, mais le terme au départ, mais le 
lieu va fêter ses 25 ans lieu va fêter ses 25 ans 
d'existence ! Comment d'existence ! Comment 
avez-vous mené ce avez-vous mené ce 
travail de transmission ?travail de transmission ?
La question est toujours d'actualité, on 
se la pose d'une façon encore plus forte 
aujourd'hui ! Certaines personnes se sont 
retirées et heureusement, des jeunes sont 
arrivés. Il faut préserver la capacité à 
inventer. À expérimenter. À titre personnel, 
j'ai longtemps pensé que l'art pouvait 
changer le monde. Maintenant, je n'y crois 
plus du tout. Par contre, c'est la capacité 
à créer, et à le faire ensemble, qui peut 
changer les choses. C'est un vecteur. 
Aujourd’hui, on a besoin de construire 
d'autres façons de vivre ensemble. Je 
m'interroge toujours sur notre capacité à 
tirer des leçons du passé... 
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Having such a huge Having such a huge 
place must have played place must have played 
a major role in making a major role in making 
these ideas sustainable these ideas sustainable 
in the long term...in the long term...
For sure ! The logistical aspect is crucial. 
We concentrate everything on the venue, 
and that makes things easier. We're close 
to anti-globalization circles. When we 
invite people for meetings, discussions, or 
events, we can easily cook for around fifty 
people. Everything becomes simpler.

You said you discovered You said you discovered 
Artopie after its Artopie after its 
creation. How did you creation. How did you 
become involved within become involved within 
the project ?the project ?
At the time, I was a conscientious objector. 
I didn't want to do military service. That's 
how I joined the cultural and freedom 
network. When I arrived at Artopie, I didn't 
know much about artistic practices. It was 
meeting people that opened my eyes to all 
sorts of new worlds. It's truly fascinating.

Can you list all the Can you list all the 
activities Artopie activities Artopie 
o�ers ?o�ers ?
We have a room with a stage, which can 
host concerts and shows. Throughout the 
year, we run theater workshops (for adults 
and children) and creative projects based 
around live performance. We regularly 
host groups in artist residencies. We 
also organize one-o� events, such as the 
May Day celebrations, Christmas Eve, 
meetings, training sessions, and more. 
There's a market every Thursday. We also 
set up a self-managed grocery store. 
We have a second-hand store, a space 
dedicated to sewing workshops, and even 
more.

How did you bring How did you bring 
together the di�erent together the di�erent 
energies present at the energies present at the 
venue ? How did you venue ? How did you 
reach an agreement reach an agreement 
with so many people with so many people 
involved ?involved ?
At first, the driving force was the theater. 
Then, visual artists came to work in the 
various workshops. Afterwards, we 
hosted a lot of rock bands who came to 
rehearse. Things developed gradually. 
In fact, we didn't really have a long-term 
vision. These are the actors who made 
the place. The social forums around the 
anti-globalization movement helped 
to politically educate the people of the 
association.

 It was meeting people that opened my eyes to all sorts of new worlds.
It's truly 
fascina-
ting.
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Arrives tu à mesurer Arrives tu à mesurer 
l'impact qu'à eu ce lieu l'impact qu'à eu ce lieu 
sur les habitants du sur les habitants du 
village ?village ?
C'est di�cile à dire, tellement c'est 
subjectif ! Mais quand on se réfère au 
vote, on voit que les gens de Meisenthal 
ne votent pas tout à faire pareil que ceux 
du village d'à côté ! Et oui, c'est clairement 
moins à droite. 

Nous sommes à une heure de route 
de Strasbourg. Quand des gens à la 
recherche d'alternatives veulent quitter 
la ville, ce coin devient une possibilité. 
Un collectif d'artistes s'est monté ici il y a 
quelques années. Ce n'est pas un hasard. 
Il se passe quelque chose, et Artopie 
y participe. Ce n'est pas si banal dans 
l'est de la France. Tout reste à faire. Pour 
relativiser, on peut aussi se dire que nous 
sommes un peu dans notre bulle. Mais on 
ne se complaît pas dans l'entre-soi !

D'ailleurs, tous les D'ailleurs, tous les 
jeudis, vous organisez jeudis, vous organisez 
un marché dans votre un marché dans votre 
cour.cour.
Oui ! Tout le monde se rencontre, c'est 
très important. Ce marché porte quelque 
chose de rassembleur. On s’assoit, et on 
discute. C'est devenu le lieu de rencontre 
principal du village. L'alimentation est un 
sujet central pour nous. Je pense que c'est 
un levier très puissant de transformation 
sociale. Quand les gens mangeront 
di�éremment, la société changera 
radicalement, et en profondeur. 

Le marché a-t'il fait Le marché a-t'il fait 
changer d'avis des changer d'avis des 
personnes qui étaient personnes qui étaient 
réticentes par rapport à réticentes par rapport à 
l'activité du lieu ?l'activité du lieu ?
C'est arrivé, e�ectivement. Des personnes 

à priori hostiles ont franchi le pallier de 
l'entrée après 15 ans ! Ils s'en faisaient 
une idée bizarre. Certains me disaient : 
« tiens, c'est propre chez vous ! ». Il faut 
dire qu'en 2001, quelques personnes 
n'avaient pas du tout compris le projet. 
Ils s'en méfiaient et ne s'en cachaient 
pas. La plupart des gens ont peur de la 
di�érence. 

Quels sont vos projets Quels sont vos projets 
pour le futur ?pour le futur ?
Au sein de l'asso, personne n'arrive 
vraiment à se projeter. Artopie 
fonctionne beaucoup sur la rencontre 
et les opportunités. C'est l’énergie des 
gens qui détermine tout. Face à cela, 
il y a toujours une zone d'incertitude. 
Des fois, on a l'impression de ne pas 
beaucoup avancer, et un beau jour, 
quelqu'un arrive avec un super projet et 
plein de choses se développent autour 
de cette initiative. Quand tu as un lieu 
comme ça, tout peut aller très vite ! La 

seule limite, c'est que nous ne sommes 
pas bailleurs d'un espace en location. Il 
doit y avoir une rencontre, un échange.  
L'engagement des gens que l'on accueille 
est tout aussi important que l’engagement 
de l'équipe interne. C'est de l'extérieur que 
vient la dynamique. L'énergie des gens qui 
viennent à Artopie nous fait voyager. C'est 
notre richesse.
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You say you didn't have You say you didn't have 
a long-term vision at the a long-term vision at the 
beginning, but the place beginning, but the place 
is about to celebrate its is about to celebrate its 
25th anniversary ! How 25th anniversary ! How 
did you manage this did you manage this 
work of transmission ?work of transmission ?
The question is still relevant; we're asking 
it even more urgently today ! Some people 
have left, and fortunately, younger people 
have arrived. We must preserve the ability 
to invent. To experiment. Personally,  
I thought that art could change the world. 
Now, I no longer believe that at all. On the 
other hand, it's the ability to create, and 
to do it together, that can change things. 
It's a vector. Today, we need to build other 
ways of living together. I always wonder 
about our ability to learn from the past…

Can you measure the Can you measure the 
impact this place has impact this place has 
had on the villagers ?had on the villagers ?
It's hard to say, this is so subjective ! But 
when you look at the votes statistics here, 
you see that the people of Meisenthal 
don't vote exactly the same as those in 
the neighboring village !  It's clearly less 
right-wing. We're about an hour's drive 
from Strasbourg. When people looking 
for alternatives want to leave the city, this 
area becomes a possibility. An artists' 
collective was formed here a few years 
ago. It's no coincidence. Something's 
happening, and Artopie is part of it. It's not 
so common in eastern France. Everything 
remains to be done. To put things into 
perspective, we can also say that we're 
a bit in our own little world. But we don't 
wallow in our own company !

Every Thursday, you Every Thursday, you 
organize a market in organize a market in 
your courtyard.your courtyard.
Yes ! Everyone meets there; it's very 
important. This market brings people 
together. We sit down and talk. It's become 
the main meeting place of the village. Food 
is a central topic for us. I think it's a very 
powerful lever for social transformation. 
When people eat di�erently, society will 
change radically and profoundly.

Has the market Has the market 
changed the minds changed the minds 
of people who were of people who were 
reluctant about the reluctant about the 
place's activities ?place's activities ?
It has, indeed. People who were initially 
hostile have come through the door after 
15 years ! They had strange ideas about 
it. Some said to me, " Hey, your place is 
clean ! " It must be said that in 2001, some 
people didn't understand the project at 
all. They were wary of it and didn't hide it. 
Most people are afraid of di�erence.

What are your plans for What are your plans for 
the future ?the future ?
Within the association, no one really 
manages to plan ahead. Artopie relies 
heavily on encounters and opportunities. 
It's people's energy that determines 
everything. Faced with this, there's always 
an area of ​​uncertainty. Sometimes, we 
feel like we're not making much progress, 
and then one day, someone comes along 
with a great project, and a lot of things 
develop around this initiative. When you 
have a place like this, everything can 
move very quickly ! The only limitation 
is that we're not renting a space. There 
has to be a meeting, an exchange. The 
commitment of the people we welcome is 
just as important as the commitment of the 
internal team. The momentum comes from 
outside. The energy of the people who 
come to Artopie takes us on a journey. It's 
our strength.
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REFUSE RECORDSRECORDS
A D.I.Y EXPERIENCE

Même le DIY et les sphères les plus anti-autoritaires ont leur grandes ins-

titutions… Depuis 1993, Robert s’obstine avec un acharnement passionné à 

maintenir le hardcore DIY dans une forme exemplaire à travers son label REFUSE 

RECORDS. 

Plus de 200 sorties toutes plus radicales politiquement que sonorement plus tard, entre-

vue avec ce fameux Rob. Grand gardien du temple punk, colporteur de la culture vegan 

straight edge en Europe, et professionnel de l'empaquetage postal. Qu’il soit à Berlin ou 

Varsovie, que peux t-il bien maintenir chez lui ce feu sacré?

Propos recueillis p
ar Nino Futur. o Typo: F

luxisch Else.

Even DIY and the most anti-authoritarian spheres have their institutions… Since 1993, 

Robert has passionately and fiercely pursued the goal of maintaining DIY hardcore in 

exemplary form through his label activity on REFUSE RECORDS. 

More than 200 releases, each more politically and sonically radical, let’s interview this fa-

mous Rob, the great guardian of the punk temple, a peddler of straight-edge ve-

gan culture in Europe, and a professional postal packager. Whether in Berlin or 

Warsaw, what keeps this sacred fire burning so strongly?

Interview by Nino Futur.

SSalut Robert, avant toutes choses peux-alut Robert, avant toutes choses peux-
tu te présenter brièvement en tant tu te présenter brièvement en tant 
qu’acteur de la scène et expliquer ce qu’acteur de la scène et expliquer ce 
qu’est Refuse Records aux néophytes ? qu’est Refuse Records aux néophytes ? 

Salut ! Je suis gérant d’un label de 
musique indépendante ainsi que d’un 
réseau de distribution, je suis également 
booker de tournées pour des groupes, et 
occasionnellement impliqué dans diverses 
autres activités. 

Tout à commencé à Varsovie en 1993, avec 
pour objectif  de promouvoir la culture 
punk hardcore et de lier cette dernière aux 
mouvements sociaux, créer des espaces où 
un underground radical peut se développer 
autour d’idées progressistes, humanistes et 
libertaires telles que les droits des animaux, le 
veganisme et la culture straight edge. 

PPeux-tu nous faire un historique eux-tu nous faire un historique 
condensé de Refuse Records ?  condensé de Refuse Records ?  
Au début ce n’était qu’une distro et un 
fanzine, mais j’ai très vite commencé 

à organiser des concerts à l’Hybrydy Club 
de Varsovie (LA salle pour le punk et ce 
depuis les années 80’s) tout en m’investissant 
toujours plus dans les luttes anarchistes, 
antifascistes, féministes et de libération 
animale. Ces engagements-là ont créé le label, 
d’abord uniquement un petit label de K7, 
pour ensuite développer sur le CD et le vinyle. 

Et ce de plus en plus. Les premières sorties 
étaient des groupes Polonais : KTO UKRADL, 
CIASTKA, CYMEON X… Ensuite des groupes 
comme NATIONS ON FIRE, avant de plus 
m’internationaliser. Depuis 2009, Refuse 
Records est basé à Berlin et Varsovie, tous les 
cinq ans une soirée spéciale est célébrée avec 
pleins de groupes associés au label. La dernière 
a eu lieu en 2023 : trois jours de concerts à 
Berlin plus deux jours sur Varsovie. Jusqu’à 
aujourd’hui, 210 disques sont sortis sur le 
label et d’autres arrivent encore ! 

QQu’est ce qui t’a motivé à te lancer u’est ce qui t’a motivé à te lancer 
dans cette aventure ?dans cette aventure ?  

J’avais un besoin nécessaire de 
donner quelque chose à cette scène, 

à ces groupes et projets qui m’ont inspiré et 
dirigé sur le droit chemin à travers leur éthique 
et idées. Je pensais que lancer un label DIY 
serait une bonne contribution pour aider des 
groupes qui avaient besoin de support. Un ami 
alors plus vieux et expérimenté travaillant au 
très important label QQRYQ m’a mis en garde : 
c’est un travail extrêmement chronophage, 
cher, impliquant beaucoup de risques 
spécifiques. Malgré ces avertissements je me 
suis lancé depuis aujourd'hui presque 30 ans, 
et ce malgré les migraines, le travail, les rushs 
et les burnout, il y a toujours quelque chose 
d’appréciable dans tout ça. 

HHi Robert, first i Robert, first 
things first things first 
could you could you 
introduce introduce 

you a bit as a scenester you a bit as a scenester 
and explain what is and explain what is 

Refuse Records for the Refuse Records for the 
neophytes !neophytes !  
Hi ! I run an 

independent record label and distribution, 
I’m involved in booking shows and tours, and 
occasionally engage in other types of activities. 

It all started in 1993 in Warsaw, with the 
aim of promoting hardcore punk bands 
and initiatives to connect this culture with 
social movements and create a space where 
the radical underground scene merges with 
progressive, humanistic, liberating ideas, as 
well as a strong emphasis on animal rights, 
veganism and straight edge culture.

CCan you give us the short and an you give us the short and 
condensed story of Refuse Recs ?condensed story of Refuse Recs ?  

At first, it was only distribution and 
a fanzine, but soon I also started 

organising shows at the Hybrydy club in 
Warsaw (where many punk gigs had been held 
since the 1980s) and became increasingly 
involved in various anarchist, anti-fascist, 
feminist/anti-sexist and animal rights projects. 
Eventually, this also turned into a record label 
– first a small cassette label, and then started 
releasing CDs and vinyl records. More and 
more. The first releases were by Polish bands 

of my friends – KTO UKRADL CIASTKA, 
CYMEON X and ZLODZIEJE ROWERÓW. 
Then bands like NATIONS ON FIRE, and then 
I released more international bands.

Since 2009, Refuse Records has been operating 
in two cities – Berlin and Warsaw. Every five 
years, a special celebration is held with bands 
associated with the label and friends. The last 
one took place in 2023 – three days of concerts 
in Berlin and two days in Warsaw. So far, about 
210 albums have been released, and more are 
in the works !

WWhat motivated you the most for hat motivated you the most for 
starting a DIY hardcore label ? starting a DIY hardcore label ? 
I felt a strong need to give back 
something to this fantastic scene, 

to the bands and projects that inspire me or 
have pushed me in the right direction with 
their ethics, ideas and principles. I thought 
that starting a small independent label would 
be a good contribution to the scene and would 
help bands that I think deserve support. My 
older and very experienced friend from the 
groundbreaking and important Warsaw label 
QQRYQ warned me that it was a very time-
consuming and costly operation, involving 
many detailed risks, but despite this, I threw 
myself into this adventure and somehow 
managed to continue it for over 30 years, 
despite all the headaches, overwork, burnout 
and rush. Fortunately, there was always 
something enjoyable in it all.
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AAprès plus de trente ans à gérer près plus de trente ans à gérer 
un label DIY, quelles sont tes un label DIY, quelles sont tes 
motivations pour continuer ? Es-tu motivations pour continuer ? Es-tu 
encore régulièrement surpris ou encore régulièrement surpris ou 

conquis par des sorties récentes ?conquis par des sorties récentes ?  

Je suis toujours motivé car sortir un nouveau 
disque est un sentiment unique, la satisfaction 
du groupe et de son public à la sortie du 
résultat final me motive toujours plus à 
avancer. Sortir un disque me rapproche 
humainement des groupes, des gens qui 
travaillent derrière des projets et me donnent 
le sentiment de faire un peu partie de leur 
histoire et que leur histoire fait aussi celle 
du label. Cette connexion a toujours été 
importante pour moi. C’est toujours aussi 
cool que de faire partie du réseau DIY avec 
d’autres labels, distros, promoteurs, fanzines… 
de garder le contact avec tous ces gens dans le 
monde qui gardent cette même passion. C’est 
toujours cool de les rencontrer en vrai lorsque 
je tourne avec des groupes.

Il y a toujours des groupes qui me surprennent 
positivement avec leur énergie, leur son, 

paroles ou 
présence. 

Bien évidemment après presque quatre 
décennies à écouter du hardcore et du punk, 
c’ets de plus en plus dur d’être excité par des 
groupes, mais cela arrive encore.

PPeux-tu nous décrire la journée type eux-tu nous décrire la journée type 
de quelqu’un qui tient un label ? Est de quelqu’un qui tient un label ? Est 
ce que Refuse Records occupe la plus ce que Refuse Records occupe la plus 
grande partie de ton temps ?grande partie de ton temps ?  

Oui, cela occupe la plus grande partie de mon 
temps et affecte ma vie perso, limite le temps 
que je passe avec mes amis, d’avoir un hobby 
ou faire des choses qui ne sont pas en lien 
au hardcore. Bosser en label peut être fun 
car tu planifies tes releases, tu les publies, tu 
contrôles le processus, tu communiques avec 
les artistes, évalue les test pressings*, et la 
meilleure chose dans tout ça, c’est d’avoir le 
privilège d’écouter des disques avant tout le 
monde ! 

Une journée type au label est bien moins 
excitante, je checke mes mails, mes 
commandes, gère un peu tout ça, je passe 
du temps à bosser sur les prochaines sorties, 
les shows et tournées à booker… Et surtout, 
je fais des colis, je ne fais que ça pendant 
des semaines des fois… Avec le travail qui 
s’accumule je ne peux gérer aussi fluidement 

les envois de commandes… Autre chose : 
ajouter les items au shop en ligne, 

bosser sur les newsletter et les 
updates du label… AAfter more than 30 years of running a fter more than 30 years of running a 

DIY record label, what are your main DIY record label, what are your main 
motivations for keeping this up ? Are motivations for keeping this up ? Are 
you still surprised or mind blowed by you still surprised or mind blowed by 

recent releases ?recent releases ?  

I am still motivated because releasing a new 
record is an absolutely unique feeling, and the 
satisfaction of the band and the audience with 
the final result makes me even more motivated 
to continue my work. Releasing a record 
brings me closer to the band, to all the people 
behind these bands, and makes me feel part 
of the history of their history and becoming 
part of the label. This connection has always 
been important to me. It's also cool to still 
be part of the DIY network with other labels, 
distributors, promoters, zines, etc., and to stay 
in touch with many people around the world 
who share the same passion. It's always nice 
to meet them on tour while I’m on tour with 
the bands. 

There are always bands that surprise me in 
a good or the best way with their energy, 
sound, lyrics and stage presence. Of course, 
after almost four decades of listening to loud 
hardcore and punk music, it's not easy to 
get excited about new bands, but it can still 
happen.

CCan you tell us what a normal day in an you tell us what a normal day in 
the life of a label owner looks like ? the life of a label owner looks like ? 
Is Refuse Records taking you most of Is Refuse Records taking you most of 
your personal time ?your personal time ?  

Yes, it takes up a lot of my time and affects my 
personal life, limiting the time I have to meet 
up with friends, pursue hobbies or simply do 
things that are not related to HC. 

Working at the label can be fun because you 
can plan all the releases, publish them, control 
the entire process, communicate with bands 
and artists, check test pressings, and one of 
the best things is that I have the privilege of 
listening to vinyl records before anyone else in 
the world. A typical day is usually less exciting 
– I go through all my emails and orders, try to 
catch up on things, spend some time working 
on new releases and upcoming shows and 
tours... and of course I pack orders, because I 
usually work on shipping orders twice a week 
for the whole day... Due to the amount of 
work, I can't pack and ship orders more often, 
as some labels do... Another thing is adding 
new products to the online store, working on 
label updates and so on... Sometimes it's 
crazy and normally more people should be 
doing this work than just one.

Sortir un disque 
me rapproche humainement des 

groupes.
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C’est assez fou, normalement on devrait être 
plus que moi même à bosser sur tout ça. 

AAs-tu ressenti cette transition de s-tu ressenti cette transition de 
l’explosion des plateformes de l’explosion des plateformes de 
streaming qui a également impacté streaming qui a également impacté 
le DIY ? Que penses-tu de tout le DIY ? Que penses-tu de tout 

ça, utilises-tu les plateformes ou es-tu un ça, utilises-tu les plateformes ou es-tu un 
aficionado de la musique physique ?aficionado de la musique physique ?  

Quelque part ça permet d’apporter de la 
lumière sur des groupes underground, mais 
d’un autre côté je sens l’impact sur mes ventes 
de disques. Grâce à Spotify ou des upload 
full album sur Youtube, il n'y a plus besoin 
d’acheter de disques. J’utilise bandcamp, 
que je trouve un peu plus juste que les autres 
plateformes pillardes d’artistes et labels. Je n’ai 
jamais utilisé Spotify, car cela a toujours sonné 
pour moi comme un business douteux lié à des 
pratiques non-éthiques et exploiteuses.  Tout 
cela facilite les choses, mais l’underground DIY 
a basculé vers autre chose, où nous utilisons 
des plateformes corporates sans trop y penser 
ni concevoir des alternatives plus créatives.

RRefuse Records sort des disques, punk, efuse Records sort des disques, punk, 
crust, mais le style le plus représentatif crust, mais le style le plus représentatif 
du label, c’est le hardcore straight du label, c’est le hardcore straight 
edge, lié à la culture vegan. Tu edge, lié à la culture vegan. Tu 

es même une des plus grandes références es même une des plus grandes références 
européennes dans ce domaine. A quel point européennes dans ce domaine. A quel point 
cette éthique est-elle importante pour toi ? cette éthique est-elle importante pour toi ? 
Quel message voudrais-tu passer à travers ces Quel message voudrais-tu passer à travers ces 
sorties ? sorties ?   
Je n’ai pas trop sorti de crust, même si j’en 
ai beaucoup écouté dans les 90’s et que j’ai 
bossé avec certains groupes par le passé. J’aime 
des groupes comme Nausea ou Doom mais le 
style qui a eu le plus d’impact sur moi, c’est 
l’anarcho punk : Crass, Conflict, Crucifix... 

Le véganisme, les droits animaux, le straight 
edge, sont toujours les choses les 

plus importantes que je voudrais promouvoir à 
travers mes sorties. De même pour des combats 
antiracistes, contre la bigoterie, les inégalités 
de genres, le facisme, le nationalisme est ses 
autorités , la destruction de l’environnement 
etc… J’aime les messages personnels et 
profonds qui permettent un pont entre le 
personnel et le politique.

TTu es Polonais, peux-tu nous faire un u es Polonais, peux-tu nous faire un 
petit état des lieux de la scène la bas ?petit état des lieux de la scène la bas ?
La Pologne a une scène incroyable. 
Elle s’est développée dans une optique 

de révolte au début des années 80’s. Elle a 
littéralement explosé autour de 1982-1985 
avec la loi martiale, avant de revenir au milieu 
des années 90 avec l’avènement du réseau 
DIY. Elle est toujours active, puissante et de 
nouveaux groupes intéressants émergent. 
Je recommande fortement JAD (raw-
hardcore), Heatseeker (HC) REGRES (Old 
School HC) Protein (Positive HC)... ainsi que 
des groupes crust des 90’s toujours actifs 
comme SANCTUS IUDA et INFEKCJA, ou 
encore des classiques comme DEZERTER, 
ABADDON, THE CORPSE. Il y a pas mal de 
labels, de distros, de fanzines, d’organisateurs 
de concerts, de festivals… Il y a des émissions 
de radio dont la plus importante reste Muzyka 
Bardzo Powazna (Musique très sérieuse NDLR) 
sur Radio Swiat animée par le batteur de 
DEZERTER. 

A A quel point est-ce difficile de tenir un quel point est-ce difficile de tenir un 
label ouvertement anarchiste dans label ouvertement anarchiste dans 
un pays aussi conservateur que la un pays aussi conservateur que la 
Pologne ? As-tu déjà rencontré des Pologne ? As-tu déjà rencontré des 

problèmes ?problèmes ?  
Refuse Records est 
désormais 

HH ave you felt ave you felt 
the switch, even in the switch, even in 

DIY, with the explosion of streaming DIY, with the explosion of streaming 
platforms ? What do you think about platforms ? What do you think about 

this, do you use this platform, or are you only this, do you use this platform, or are you only 
on material music ?  on material music ?  
It really helps to access music from 
underground bands, but on the other hand, 
I think it has a huge impact on record sales. 
Thanks to platforms such as Spotify or free 
access to full albums posted on YouTube, 
there is no need to buy or even collect physical 
media. I use Bandcamp, which I find a bit 
fairer than other platforms that rob artists and 
labels. I haven't used Spotify, to me it sounds 
like a shady business linked to unethical 
practices, arms manufacturing, etc. All of 
this makes things easier, but it also takes the 
whole idea of the underground DIY scene to 
a new level, where we use corporate platforms 
without thinking about it and without looking 
for or creating alternatives.

RRefuse Records is into punk, crust efuse Records is into punk, crust 
aesthetics but the most significant aesthetics but the most significant 
is Straight Edge hardcore. Maybe in is Straight Edge hardcore. Maybe in 
Europe Refuse is the 1# reference Europe Refuse is the 1# reference 

on Straight Edge and vegan bands. How on Straight Edge and vegan bands. How 
important is straight edge ethics for you ? What important is straight edge ethics for you ? What 
is the main message you want to convey with is the main message you want to convey with 
all these releases ?  all these releases ?  
I'm not sure if I'm that  into crust aesthetics, 
but I have to say that I like a lot of crust bands, 
especially from the 90s, and I've worked with 
a lot of crust bands by the past. I like a lot 
bands like NAUSEA, DOOM. But  anarcho 
punk  has a much bigger influence on me, with 

bands like CRASS, CONFLICT, 
CRUCIFIX…

Veganism, animal rights and straight edge 
are still some of the most important things I 
would like to promote through the bands I 
release. In any case, some aspects are just as 
important, such as the fight against racism, 
bigotry, gender and sexual inequality, 
fascism, nationalism and their forms of 
authoritarianism, destruction of the natural 
environment and so on. I can also like a deep 
and personal message that allows for a balance 
between personal and political issues.

YYou come from Poland, can you give ou come from Poland, can you give 
us a small checkup about how’s the us a small checkup about how’s the 
scene there ?scene there ?  

Poland had an incredible scene – 
started as small revolt in the culture of  the 
early 1980s, which completely exploded 
in around 1982-1985 after martial law and 
then again in the early and mid-1990s when 
DIY network was on the rise . It is still active, 
vibrant, and always has new and interesting 
bands emerging. Bands I recommend 
checking out include JAD (raw HC Punk), 
HEATSEEKER (aggro HC), REGRES (modern/
old school HC), PROTEIN (positive HC) and 
more as well as crust bands from the 1990s 
that are still active, such as SANCTUS IUDA 
and INFEKCJA, and several classic bands from 
the 1980s, such as DEZERTER, ABADDON, 
THE CORPSE. There are good amount of 
record labels, distributors, a few fanzines, many 
show promoters, many festivals, and so on. 
There is some radio-shows and most important 
one is Muzyka Bardzo Powazna (Really Serious 
Music ED) in Radio Swiat by the drummer of 
DEZERTER. 

J’aime les messages 

J’aime les messages 

We use corporate 

We use corporate 

[...] qui permettent 

[...] qui permettent 

platforms without 

platforms without 

un pont entre le 

un pont entre le 

thinking about it and 

thinking about it and 

personnel et le 

personnel et le 

without looking for or 

without looking for or 

politique.
politique.

creating alternatives.

creating alternatives.
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basé à Berlin et Varsovie, et je peux dire que 
la répression et la persécution de la police sur 
l’underground et les mouvements autonomes 
est bien plus dure en Allemagne qu’en 
Pologne. Pour ces raisons je dois faire bien 
plus attention lorsque je vais en manif là bas. 
A l’époque en Pologne, le grand risque c’était 
plutôt les attaques de hooligans et de nazis sur 
les soirées. Durant mes premières années en 
tant qu’organisateur, il fallait obligatoirement 
considérer cette éventualité, préparer de 
l’équipement de contre-attaque…Maintenant 
c’est bien plus safe. La raison, c’est que 
l'extrême droite a désormais de plus grandes  
ambitions politiques que d’aller attaquer des 
punks. 

Pour l’histoire : à l’époque j’organisais un 
gros évent à Varsovie (1er Mai 1995), qui 
était lié à une manifestation anarchiste. Le 
gouvernement et la police ont demandé 
la fermeture du lieu juste après la soirée, 
en affirmant que la manifestation avait été 
organisée par la salle, et le staff de la salle a 
dû promettre de ne plus accueillir de soirées 
punk. Plus tard, j’ai appris que mon téléphone 
avait été mis sur écoute par la police secrète. 
Ce fut comme un chapitre de fin pour la scène 
locale de Varsovie à l’époque. 

TTu es également booker de tournées, u es également booker de tournées, 
quand et comment as-tu commencé quand et comment as-tu commencé 
cette activité ?cette activité ?  

En 1998, mes amis de ZLODZIEJE 
ROWERÓW  ont eu l’opportunité de jouer 
quelques dates en Allemagne, je les ai aidé 
à organiser tout ça et suis parti avec eux. En 
2000 nous sommes allés en France également. 
Plus tard j’ai aidé plusieurs groupes polonais 
à tourner, jusqu’a même booker aux US pour 
Government Flu. C’était comme un rêve 
devenu réalité. En même temps que le label, 
je booke de nombreuses tournées pour des 
groupes internationaux… C’est énormément 
de travail, mais c’est toujours cool de pouvoir 
ensuite partir avec eux en tournée, surtout 
lorsque le groupe est cool (rires) en général ils 
le sont !

FFanzines, K7, Vinyles, aussi fou que ça anzines, K7, Vinyles, aussi fou que ça 
puisse paraître ces objets n’ont toujours puisse paraître ces objets n’ont toujours 
pas disparus, es-tu convaincu que le DIY pas disparus, es-tu convaincu que le DIY 
ne mourra jamais ?  ne mourra jamais ?  

Le DIY ne mourra jamais, mais je ne suis 
plus si sûr de l’avenir des formats physiques 
dû au déclin d'intérêts qu’elles suscitent, 
l’explosion des prix, les guerres économiques 
entre les pays, les taxes et autres facteurs qui 

HHow hard is it for you to run an openly ow hard is it for you to run an openly 
anarchist and libertarian label in such anarchist and libertarian label in such 
a conservative country, did you ever a conservative country, did you ever 
faced troubles due to that ?  faced troubles due to that ?  

Refuse Records currently operates in Berlin 
and Warsaw, and I can say that repression, 
persecution  from the authorities and 
police against DIY, subversive movements 
and the autonomous scene are definitely 
greater in Germany than in Poland. For 
this reason, I have to be much more careful 
when participating in certain protests and 
demonstrations than I would be in Poland. 
In Poland back then, there was always a risk 
that shows and parties would be attacked by 
far-right hooligans and neo-Nazis, so during 
the first few years of organising shows, it 
was always necessary to make additional 
preparations related to self-organisation, with 
equipment and similar matters. Now it is safer, 
but one of the reasons is that the far right 
has greater political ambitions than street 
confrontations with punks or anti-fascists.  
 
In any case, here’s a story, I organised a larger 
event in Warsaw (1st of May 1995), which was 
linked to a large anarchist demonstration, and 
the police and authorities tried to close the 
venue after the event, claiming that all had 
been organised from the venue, and the venue 
staff had to promise not to organise punk 
shows anymore, and I was told that my phone 
was being tapped by the secret police. It was an 
end of the chapter for this venue but also local 
scene in Warsaw. 

YYou also book tour for bands, when ou also book tour for bands, when 
and how did you started doing this ?and how did you started doing this ? 

In 1998, my friends from the band 
ZLODZIEJE ROWERÓW  got an offer 

to play a few shows in Germany, so I helped 
them out and went with them, enjoying every 
moment. In 2000 we went together to France 
as well. Later, I helped several other Polish 
bands play abroad, including two tours in 
the US for GOVERNMENT FLU many years 
later, which was like a dream come true for 
us. In the meantime, I book countless tours 
across Europe for many international bands... 
There's a lot of work, but that's also one of 
the cool thing is to join bands on tour – of 
course, that the band members and roadies are 
cool people, haha. Usually they are !

ZZines, tapes, vinyls, as crazy as it seems ines, tapes, vinyls, as crazy as it seems 
all of those are still alive, are you all of those are still alive, are you 
convinced that DIY will never die ?convinced that DIY will never die ? 

DIY will never die, but I'm not sure 

affectent notre travail… La nouvelle génération 
continuera à créer du DIY, mais la disparition 
du support physique signifiera une perte 
d’expression artistique. Une fichier digital 
est la version pauvre de la musique que nous 
aimons, imprimée et tirée sur Vinyl, K7, ou CD.

QQuels groupes devons-nous activement uels groupes devons-nous activement 
surveiller ? surveiller ? 
Beaucoup trop pour que je puisse en 
lister. Tous les jours un bon groupe 

naît. Beaucoup de variétés de punk HC, trop 
de choses arrivent à la fois.

PPour finir, ton top 3 des sorties du label our finir, ton top 3 des sorties du label 
et pourquoi ?  et pourquoi ?  
Oooh, beaucoup trop difficile ! Je peux 
pas n’en choisir que trois. Elles ont 

toutes une signification pour moi, elles font 
partie de ma vie. C’est comme demander à 
des parents leur enfant préféré (rire). Merci 
beaucoup pour l’interview, lâchez-rien !

about the future of physical formats due to 
declining interest, higher costs, economic wars 
between countries, taxes and other factors that 
affect what we do... The next generation will 
continue to create their music and art in a DIY 
way, but the loss of physical formats would 
mean a huge loss for culture and true artistic 
expression. A digital file is only a poor version 
of how beautiful music can be when combined 
with the printed art we know from vinyl, CD or 
cassette formats.

WWhat are the actual bands we should hat are the actual bands we should 
definitely keep an eye on ?definitely keep an eye on ?  

There are too many to list them 
all. Every few days, a new, good 

band appears. Various hc punk sounds are 
represented. So much is happening.

TTo finish, what is your personal top 3 o finish, what is your personal top 3 
Refuse Recs releases and why ?Refuse Recs releases and why ?
Oh, that's too difficult a question ! 
I can't choose just three releases. 

Most of them have a special meaning for me. 
They've become part of my life. It's like 
asking parents which of their children is their 
favourite haha Thanks you so much for this 
interview, keep it up !

Le DIY ne Le DIY ne 
mourra  mourra  
jamais [...] jamais [...] 
La  La  
nouvelle nouvelle 
généra-généra-
tion conti-tion conti-
nuera à nuera à 
créer du créer du 
DIY.DIY.
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Over the past 
five years, the podcast format has made 

a strong comeback, offering high-quality content covering near-
ly every cultural movement. Amidst this sea of ​​offerings, a podcast dedicated to punk 

was a long time coming. It finally arrived in July 2024 with the first Incendiaires interview 
with Fabrice, the lead singer of the Brest-based band Syndrome 81  !

More than fifteen episodes later, Romain "  Incendiaires  " Jeanticou still holds the helm, lea-
ding interesting conversations with several figures of the scene, across all generations. But 

who are you Romain  ?

Interview by Polka B. o Translations by Nino Futur.
————————————————————————————————————————————————————————

WITH...

36

PODCAST
Ces cinq dernières années, le format podcast est revenu en force avec des contenus de grande 
qualité couvrant à peu près l'ensemble des mouvements culturels. Dans cet océan de pro-
positions, l'émission stylée dédiée au punk tardait à pointer le bout de son nez. C'est chose 
faite depuis le mois de juillet 2024 avec une première interview d' Incendiaires en compagnie 

de Fabrice, le chanteur du groupe brestois Syndrome 81 !

Une quinzaine d'épisodes plus tard, Romain « Incendiaires » Jeanticou tient toujours la barre, 
au fil de conversations intéressantes avec plusieurs acteurs de la scène, toutes générations 

confondues. Mais qui es-tu Romain ?

Propos recueillis par Polka B. o Typo: Fluxisch Else.
————————————————————————————————————————————————————————

CComment as-tu découvert le punk ? omment as-tu découvert le punk ? 
Qu'est-ce qui t'a attiré dans cette Qu'est-ce qui t'a attiré dans cette 
musique ?musique ?
J'ai grandi au Pays-Basque à côté de 

Bayonne. Jeune, j'étais plutôt à fond dans le 
rap américain. J'achetais tous les magazines, 
je voulais tout connaître sur tous les groupes ! 
A la fin du collège, j'ai vu des logos NOFX 
sur des sacs à dos. J'ai écouté par curiosité 
avec d'autres classiques comme Bad Religion, 
et cela a été le coup de foudre total. Très 
peu de gens autour de moi partageaient cet 
intérêt. Je me suis surtout fait ma culture sur 
internet avec les forums. Cette musique a été 
ma porte d'entrée au féminisme, à la cause 
animale, à l'antiracisme... C'est par le punk 
que je me suis politisé. Aujourd'hui en tant 
que journaliste, je travaille beaucoup sur ces 
questions. Cela a marqué ma vie et a contribué 
à me construire en tant que personne.

C'est quand j'ai déménagé à Bordeaux que 
j'ai vraiment commencé à m'intégrer à une 
scène. J'animais une émission de radio sur 
Radio Campus, j'allais aux concerts et  

Le tout sans jamais faire de musique. J'ai 
toujours préféré écouter celle des autres. En 
revanche, j'ai beaucoup écrit !

PPourquoi avoir créé ce podcast ourquoi avoir créé ce podcast 
« Incendiaires » ?« Incendiaires » ?
Ces dernières années, j'ai beaucoup 
travaillé en tant que grand reporter sur 

les questions politiques et sociales. J'avais 
envie de remettre les mains dans la musique. 
Cela me manquait. J'avais surtout envie 
d'en parler en créant quelque chose. La 
discussion autour de la musique m'intéresse, 
le DIY me stimule. Et selon moi, il manquait 
un espace pour échanger sur le punk. Le 
format podcast s'est imposé, car je le vois 
comme l'équivalent sonore du blog. Je peux 
le faire seul dans ma chambre. En parallèle, 
j'ai vécu une hospitalisation. J'avais le 
temps de le faire. Je voulais demander aux 
gens : comment le punk a changé votre vie ? 
Qu'est-ce qu'on peut faire mieux ? Ce sont 
des parcours personnels, mais l'accumulation 
de témoignages individuels dessine quelque 
chose de collectif en rapport à cette musique. 
Il y a toute une diversité de parcours dans cette 
culture, c'est passionnant.

EEt parfois, pour plus de proximité tu t parfois, pour plus de proximité tu 
interviewes des potes, comme le groupe interviewes des potes, comme le groupe 
Mss Frnce.Mss Frnce.
Tu mets le doigt sur un truc ! En 

tant que journaliste, je me pose ce genre de 
questions déontologiques. Mss Frnce c'est 
un peu particulier. Je dirais que c'est un peu 
le seul exemple de proximité, car en réalité 
j'aime plutôt aborder des sujets personnels 
avec des gens que je ne connais pas, ou très 
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HHow did you discover punk ? What first ow did you discover punk ? What first 
attracted you to this music ?attracted you to this music ?
I grew up in the Basque Country 
near Bayonne. When I was young, 

I was pretty into American rap. I bought all 
the magazines, wanting to know everything 
about every artists ! At the end of middle 
school, I saw NOFX logos on backpacks. I 
listened out of curiosity, along with other 
classics like Bad Religion, and it was love at 

first sight. Very few people around me shared 
this interest. I mainly learned about it online 
through forums. This music was my gateway 
to feminism, animal rights, anti-racism... It was 
through punk that I became politically active. 
Today, as a journalist, I work a lot on these 
issues. It has marked my life and shaped me as 
a person.

When I moved to Bordeaux, I really began to fit 
myself into the scene. I hosted a radio show on 
Radio Campus, went to gigs, 

.  
 

 
 

 
All of this without ever making music. I always 
preferred listening to other people's music. 
On the other hand, I write a lot !

WWhy creating this podcast, hy creating this podcast, 
"" IncendiairesIncendiaires " ?" ?
These recent years, I've worked a 
lot as a reporter on political and 

social issues. I wanted to get back into music. 

je me sentais vraiment 

I felt like I really 

appartenir à une 

belonged to a 

communauté. 

community



38

A D.I.Y

EXPERIENCE

peu. Interviewer des amis, c'est risqué, 
cela peut être excluant pour les auditeurs. 
Je fais beaucoup de recherches en amont, 
pour choisir un fil que je déroule pendant 
l'interview. Pour moi, c'est ce qui peut 
rendre l'entretien intéressant. Concernant le 
choix des invité.es, j'essaie de privilégier les 
personnes qui ont déjà un petit parcours. Cela 
permet de nourrir la discussion pendant une 
heure. Le côté actu et promo m'intéresse peu. 
C'est souvent gonflant pour tout le monde. 
J'essaie plutôt de rentrer dans la nuance et la 
complexité des choses, tout en gardant un ton 
léger. Les anecdotes c'est toujours cool !

QQu'est ce qui te parle en ce moment u'est ce qui te parle en ce moment 
dans le punk ? Et à contrario, ce qui dans le punk ? Et à contrario, ce qui 
peut te gêner dans ce milieu ?peut te gêner dans ce milieu ?
Actuellement, je trouve la scène 

punk française particulièrement intéressante 
(des groupes comme Utopie, Syndrome 81...). 
Avant, je n'y prêtais pas trop attention. On a 
tellement été conditionnés au punk en anglais 
que j'ai pu la négliger pendant longtemps. 
J'aime les groupes implantés localement, qui 
ont une éthique DIY et une vision politique 
des choses.

Ce qui peut me gêner dans l'écosystème 
punk, c'est la reproduction de normes 
sociales que l'on essaie justement de fuir à 
travers cette musique. Je pense aux codes 
vestimentaires, aux attitudes, aux hiérarchies 
entre les gens et les groupes. Ces trucs-là ont 
souvent tendance à se recréer. Les égos, le 
virilisme... Pour moi on doit se battre contre 
ça. Mais il est très difficile de s'extraire de la 
société. On est tous influencés par tout ça.

SSelon toi, pourquoi le punk est-il aussi elon toi, pourquoi le punk est-il aussi 
peu écouté par les collégiens et les peu écouté par les collégiens et les 
lycéens en 2025 ?lycéens en 2025 ?
C'est dur de donner une réponse 

univoque, il y a tellement de facteurs qui 
jouent ! Sur les scènes locales, on me dit 
souvent qu'aujourd'hui, les jeunes ne 
montent pas (ou plus) de groupes.  
Et la moyenne d'âge aux concerts est plutôt 
élevée, c'est vrai. 

Ce milieu fonctionne vachement au 
relationnel. Si tu n'es pas dedans, c'est dur 
d'y rentrer. Il faut connaître les gens. Il faut 
avoir les refs. J'ai aussi l'impression que pour 
« en être », il faut faire un truc. Je me rend 
compte que depuis que j'anime le podcast, on 
m'identifie comme « le gars d'Incendiaires ». 
Alors que je vais aux concerts depuis des 
années. Cela montre que si tu es considéré 
comme passif dans cette scène, tu es un peu en 
dehors des radars. 

Mais ce n'est bien sûr par la raison principale 
de ce désintérêt des plus jeunes : le rock au 
sens large n'est plus du tout sur le devant 
de la scène. C'est un fait. Quand Nirvana et 
Green Day passaient sur MTV, c'était plus 
facile de brasser du monde. Et en même temps 
à l'époque, les punks étaient les premiers à 
cracher dessus ! Il faudrait aussi savoir ce que 
l'on veut... (Rires)

Mais c'est une question essentielle : comment 
la scène va-t-elle se renouveler ? Je me suis posé 
cette question quand j'ai lancé le podcast. 
J'ai aussi envie de tendre le micro à des 
voix moins évidentes, à des témoignages qui 
bousculent. Je pense développer cette piste 
autour de thématiques plus précises.

QQuels sont tes projets pour le podcast ?uels sont tes projets pour le podcast ?
L'an prochain, ce sera les 50 ans du 
punk. Les anniversaires, c'est un peu 
un truc à la con, mais j'aime quand 

même les symboliques. Les rétrospectives, je 
m'en fout. Il s'agit plutôt de se demander  : 
ces cinq décennies, qu'est-ce qu'on en 
fait ? Quel est l'état de cette culture ? Du 
moment que cela amène une réflexion, cela 
m'intéresse.

MMerci Romain !erci Romain !
Merci à toi !
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I missed it. Above all, I wanted to talk about 
it by creating something. Discussing music 
interests me; DIY stimulates me. And I felt 
there was no space to share ideas about punk. 
The podcast format was a natural choice 
because I see it as an audio equivalent of a 
blog. I can do it alone in my room. At the same 
time, I was hospitalized. I had the time to do 
it. I wanted to ask people : How punk changed 
your life ? What can we do better ? These are 
personal journeys, but the accumulation 
of individual testimonies creates something 
collective in relation to this music. There's a 
whole diversity of backgrounds and histories in 
this culture; it's fascinating.

AAnd sometimes, for a closer nd sometimes, for a closer 
connection, you interview your connection, you interview your 
friends, like Mss France.friends, like Mss France.
You're right ! As a journalist, I ask 

myself these kinds of ethical questions. Mss 
France is a bit unusual. I'd say it's the only 
example of closeness, because I actually prefer 
to discuss personal topics with people I don't 
know, or know very little about. Interviewing 
friends is risky; it can be exclusionary for 
listeners. I do a lot of research beforehand 
to choose a thread that I unfold during the 
interview. For me, that's what can make the 
interview interesting. Regarding my choices 
of guests, I try to favor people who already 
have a bit of experience. This allows for a 
lively discussion for an hour. I'm not very 
interested in the news and promotional side of 
things. It's often weary for everyone. Instead, 
I try to delve into the nuance and complexity 
of things, while maintaining a upright 
lighthearted tone. Anecdotes are always cool !

WWhat means to you about punk right hat means to you about punk right 
now ? And conversely, what might now ? And conversely, what might 
bother you on this scene ?bother you on this scene ?
Currently, I think the French 

punk scene is particularly interesting (bands 
like Utopie or Syndrome81, etc.). Before, 
I didn't pay much attention to it. We've 
been so conditioned to punk in English that I 
neglected it for a long time. I like locally based 
bands, who have a DIY ethic and a political 
outlook.

What bothers me about the punk ecosystem is 
the reproduction of social norms that we're 
trying to escape through this music. I'm 
thinking of dress codes, attitudes, hierarchies. 
These things often tend to recreate themselves. 

Egos, masculinity... For me, we have to fight 
against that. But it's very difficult to escape 
society. We're all influenced by all of that.

WWhy do you think punk is quite not hy do you think punk is quite not 
listened by teenagers in 2025 ?listened by teenagers in 2025 ?
It's hard to give a clear answer; 
there are so many factors ! On the 

local scene, I'm often told that young people 
aren't (or aren't yet) starting bands anymore. 
And the average age rate at concerts is quite 
high, it's true. Maybe there’s something 
intimidating about punk. This scene works on 
relationships. If you're not in it, it's hard to 
get in. You have to know people. You have 
to have the credentials. I also feel like to "  be 
in it,  " you have to do things. I realize that 
since I've been hosting the podcast, I've been 
identified as "  the guy from Incendiaires,  " even 
though I've been going to concerts for years. 
This proves that if you're considered passive 
in this scene, you're off the radar. In short, 
perhaps we need a little more support and spirit 
of transmission.

But that's obviously not the main reason 
for this disinterest among younger people : 
rock in the broadest sense is no longer at the 
predominant. It's a fact. When Nirvana and 
Green Day were on MTV, it was easier to attract 
kids. And at the same time, punks were the 
first to spit on this ! We  have to know what we 
want at least... (Laughs)

But it's an essential question : how will the 
scene renew itself ? I asked myself this question 
when I launched the podcast. I also want to 
give the microphone to less obvious voices, to 
testimonies that can shake things up. I plan to 
develop this approach around more specific 
themes.

WWhat are your plans to come for the hat are your plans to come for the 
podcast ?podcast ?
Next year will be official punk's 
50th anniversary. Anniversaries are a 

bit of a dumb thing, but I still like the symbolic 
ones. I don't care about retrospectives. It's 
more about asking : what have we done within 
these five decades ? What is the state of this 
culture ? As long as it provokes cogitation, I'm 
interested.

TThanks, Romain !hanks, Romain !
Thanks !

Peut-être que le punk 

Bref, peut-être qu'il 

a quelque chose 

faudrait un peu plus 

et d'esprit de 

d'un peu intimidant

d'accompagnement 

transmission.
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ANARCHY
CIRCUS 
CREW

A D.I.Y EXPERIENCE III

WITH...
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Crochets sous la peau, et lévitation dans toutes sortes  

de positions ! Vous avez peut-être découvert l'activité  

du crew suite au reportage de Tracks sur Arte ! 

Originaires du sud-ouest de la France, les « Anarchy Circus 

Crew » réinventent les codes du cirque et se revendiquent 

des freak shows à travers la pratique de la suspension 

corporelle ! Dans des spectacles hors-normes, les 

performeurs dépassent leurs peurs en collectif, encouragés 

par des éclats de rire et armés d'une bienveillance à toute 

épreuve ! 

Propos recueillis par Polka B. o Trad : Nino Futur o Photos : L’œil du Yak

Hooks under the skin, levitation in all sorts of positions ! You may have discovered the 
crew's activities following the Tracks’s episode on Arte !
Originally from the southwest of France, the " Anarchy 
Circus Crew " reinvents the codes of circus and claims 
to be a new freak shows through the practice of body 

suspension ! Trhough extraordinary shows, the performers 
overcome their fears as a group, encouraged by bursts of laughter and armed with unfailing kindness !

By Polka B. o Translated by Nino Futur o Photos : L’œil du Yak

On s'est donné rendez-vous à Toulouse 
pour en discuter plus en détail après notre 

rencontre aux 30 ans de Techno+ ...

We met in Toulouse to discuss it in more 
detail after our meeting at the 30th anniversary of Techno+...
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CComment est né le collectif ? omment est né le collectif ? 
Comment vous-êtes vous connu.e.s et Comment vous-êtes vous connu.e.s et 
rassemblé.e.s ?rassemblé.e.s ?

Mathieu : Je suis originaire de Toulouse. Quand 
je suis arrivé dans le Gers, Lia m'a tatoué, 
m'a scarifié, et on a sympathisé. On a 
commencé la suspension dans le grenier, 
juste pour le kiff. 

Lia Bagarre : On a débuté entre potes. Un jour, 
on a été invité.e.s par une convention de 
tatouage en Belgique. On a donc imaginé un 
spectacle autour de la suspension, avec des 
costumes et la volonté de créer un show.

Élise : Moi je viens d'arriver dans le groupe ! 
J'aime ce côté famille. Tout le monde est 
bienveillant, ouvert d'esprit. C'est ce qui 
m'a plu.

Punko : J'ai fait ma première initiation en 
suspension il y a maintenant deux ans. Je 
pensais vraiment que ce serait la seule ! J'en 
avais très peur. Mais je ne voulais pas mourir 
con, alors j'y suis allé ! De fil en aiguille, 
j'ai commencé à me déguiser, j'en ai refait 
et j'ai aimé cette dynamique de groupe.

PPourquoi avoir choisi cette imagerie ourquoi avoir choisi cette imagerie 
autour du cirque ? Pourriez-vous décrire autour du cirque ? Pourriez-vous décrire 
votre univers ?votre univers ? 

Lia Bagarre : Cela se rapproche du freak show. 
On avait envie de dédramatiser la pratique 
de la suspension en elle-même. D'entrée, 
les gens peuvent un peu être choqués par 
la démarche. Le fait de se grimer change un 
peu le rapport au public. On veut amener 
un aspect plus festif, avenant et ludique.

Punko : Mon déguisement, c'est une cagoule. 
En ce qui me concerne, c'est une sorte 
d'armure. Cela m'aide à rigoler, à 
échanger, à oser. C'est mon costume de 
super-héros. Je peux m'éclater, sans crainte 
d'être jugé. On a chacun notre personnage. 
Je trouve la figure du clown hyper forte. 
On peut rire, faire rire, ou inspirer un petit 
côté inquiétant. C'est une boîte à outils 
d'émotions.

Mathieu : On est souvent traité.e.s de monstre 
à cause de notre apparence. Avec ce côté 
« freaks », on retourne la situation à notre 
avantage. Cela devient un spectacle à part 
entière. On parvient à toucher les gens 
d'une autre manière.

Élise : On nous fait ce genre de retour : « si 
vous n'étiez pas grimés, cela m'aurait plus 
choqué ». Le fait d'apporter de la légèreté 
créée une communion. On fait de la barbe 
à papa, des pommes d'amour, on décore 
avec des ballons d’hélium... On est hors-du-
temps, tous ensemble.

HHow did the collective started ? How ow did the collective started ? How 
did you meet and get together ?did you meet and get together ?

Mathieu : I'm originally from Toulouse. When 
I arrived in the Gers region, Lia tattooed 
me, scarified me, and we became friends. 
We started hanging in the attic, just for the 
thrill of it.

Lia Bagarre : We started with friends. One day, 
we were invited to a tattoo convention in 
Belgium. So we imagined a show around 
suspensions, with costumes and the desire to 
create a show.

Élise : I just joined the group ! I like the family 
feeling. Everyone is friendly and open-
minded. That's what I like.

Punko : I did my first hanging initiation two 
years ago now. I really thought it would 
be the only one ! I was really scared. 
But I did not want to die stupid, so I 
went for it ! Little by little, I started to be 
conditionned, I did it again and I like this 
group dynamic.

WWhy did you choose this circus-hy did you choose this circus-
themed imagery ? How could you themed imagery ? How could you 
describe your world ?describe your world ?

Lia Bagarre : It's very similar to a freak show. 
We wanted to demystify the practice of 
hanging itself. At first, people can be a little 
shocked by the approach. Wearing makeup 
changes the relationship with the audience. 
We want to create a more festive, welcoming, 
and playful feel.

Punko : My costume is a balaclava. For me, 
it's a kind of armor. It helps me laugh, 
share, and be daring. It's my superhero 
costume. I can have fun without fear 
of being judged. We each have our own 
character. I find the clown figure incredibly 
empowering. We can laugh, make people 
laugh, or inspire a slightly disturbing side. 
It's a toolbox of emotions.

Mathieu : We're often called monsters because 
of our appearance. With this "  freak  " aspect, 
we turn the situation to our advantage. It 
becomes a show in its own right. We manage 
to reach people in a different way.

Élise : We get this kind of feedback : "  If you 
weren't wearing makeup, it would have 
shocked me more.  " Bringing a touch of 
lightness creates a communion. We make 
cotton candy, candy apples, we decorate 
with helium balloons... We're outside of 
time,  and all together.

DDo you select your audience ? In the o you select your audience ? In the 
sense that some people might be sense that some people might be 
shocked by the suspension ? Are you shocked by the suspension ? Are you 
aiming for prevention ?aiming for prevention ?

Lia Bagarre : We don't select our audience at 
all. For me, it's an art form like any other. 
I would tend to democratize it everywhere, 
without question. At the request of 
the organizers, we put up "  For Mature 
Audiences  " signs. Honestly, the audience 
reacts very well. And the children too, by 
the way ! It's often the adults who put up 
themselves the biggest barriers...

Punko : Often, children absorb their parents' 
fears. That's where this de-dramatizing 
work takes on its full meaning.
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SSélectionnez-vous votre public ? Dans électionnez-vous votre public ? Dans 
le sens où certaines personnes peuvent le sens où certaines personnes peuvent 
être choquées par la suspension ? Êtes-être choquées par la suspension ? Êtes-
vous dans une optique de prévention ?vous dans une optique de prévention ?

Lia Bagarre : On ne sélectionne absolument 
pas notre public. Pour moi, c'est un art 
comme un autre. J'aurais tendance à le 
démocratiser partout, sans me poser de 
questions. À la demande des orgas, on 
met des panneaux « Pour public averti ». 
Honnêtement, le public réagit très bien. 
Et les enfants aussi d'ailleurs ! Ce sont 
souvent les adultes qui se mettent le plus de 
barrières...

Punko : Souvent, les enfants absorbent les 
peurs de parents. C'est là ou ce travail de 
dédramatisation prend tout son sens. 

Élise : Le public est toujours averti de ce qui va 
se passer. Libre à chacun.e d'y assister ou 
non !

QQu'est-ce que vous ressentez en u'est-ce que vous ressentez en 
le faisant ? On sent qu'il y a un le faisant ? On sent qu'il y a un 
côté addictif dans l'exercice de la côté addictif dans l'exercice de la 
pratique...pratique...

Lia Bagarre : Complètement ! Physiquement 
et physiologiquement : de l'adrénaline, de 
l'endorphine ! Comme tous les gens qui 
font des sports extrêmes. Après, il y a tout 
le côté psychologique : le dépassement de 
soi, la confiance, le partage... Cela crée des 
instants uniques, très riches en émotion.

Mathieu : Et assez difficile à expliquer ! Une 
fois, une fille s'était suspendue dans la 
position du scorpion. Cambrée, avec deux 
crochets dans le dos, et deux aux genoux. À 
un moment, elle a retiré ceux du dos pour 
rester uniquement suspendue aux genoux. 
Avec la musique, le moment est devenu 
magique, incroyable.

JJe voudrais parler de la préparation e voudrais parler de la préparation 
mentale que la suspension nécessite. En mentale que la suspension nécessite. En 
quoi cela consiste ? Pourquoi est-ce si quoi cela consiste ? Pourquoi est-ce si 
important ?important ?

Punko : C'est vrai que pour la personne 
suspendue, l'enjeu reste sérieux. Alors on 
se met dans une bulle, le ton de nos voix 
change dans les 10 minutes qui précèdent le 
perçage. C'est Lia qui se charge de ça. 

Lia Bagarre : La personne qui se fait percer doit 
être mise dans certaines conditions. C'est 
une lutte contre soi-même. On se recentre 
aussi, pour se connecter avec la personne 
qui doit se faire suspendre. Cela dépend des 
spécificités de chacun. Punko à très peur 
des piqûres. Mathieu beaucoup moins.

CCar même si c'est un plaisir pour vous, ar même si c'est un plaisir pour vous, 
la pratique de la suspension n'est pas la pratique de la suspension n'est pas 
anodine !anodine !

Lia Bagarre : C'est clair ! On doit avoir bien 
dormi la veille. On partage toujours un 
repas avant les suspensions. On se recentre. 
On accepte la douleur. On accompagne dans 
le dépassement. On est vraiment là pour la 
personne qui se fait suspendre.

Mathieu : Ce moment de préparation est super 
important. 

Punko : Des personnes préfèrent aussi être 
seules au moment du perçage. Perso, 
me sentir entouré de toute l'équipe 
compte vraiment pour moi. Cela m'aide 
de me sentir épaulé, de ressentir cette 
bienveillance. 

Cela crée des instants 

Cela crée des instants 

uniques, très riches 

uniques, très riches 

en émotion. 
en émotion. 

Élise : The audience is always warned of what's 
going to happen. Everyone is free to attend 
or not !

WWhat do you feel when you do it ? hat do you feel when you do it ? 
Can you feel an addictive thing into Can you feel an addictive thing into 
it ?...it ?...

Lia Bagarre : Absolutely ! Physically and 
physiologically : adrenaline, endorphins ! 
Like all people who do extreme sports. Then 
there's the whole psychological aspect : 
pushing yourself to the limit, building 
confidence, sharing... It creates unique 
moments, very rich and emotional.

Mathieu : And quite difficult to explain ! Once, 
a girl was hanging in the scorpion position. 
Arched, with two hooks in her back, and two 
in her knees. At one point, she removed the 
hooks from her back to remain suspended 
only from her knees. With the music playing, 
the moment became magical, incredible.

II'd like to talk about the mental 'd like to talk about the mental 
preparation that hanging requires. What preparation that hanging requires. What 
does it involve ? Why is it so important ?does it involve ? Why is it so important ?

Punko : It's true that for the person hanging, 
the stakes remain high. So we put ourselves 
into a bubble, the tone of our voices changes 
in the 10 minutes before the piercing. Lia 
takes care of that.

Lia Bagarre : The person getting pierced must 
be prepared in certain conditions. It's 
a battle against oneself. We also refocus, 
to connect with the person who is to be 
suspended. It depends on each person's 
specificities. Punko is very afraid of needles. 
Mathieu much less.

BBecause even if it's a pleasure for you, ecause even if it's a pleasure for you, 
practicing suspension is not trivial !practicing suspension is not trivial !

Lia Bagarre : For sure ! We must have slept well 
the night before. We always share a meal 
before suspensions. Refocus. Accept the 
pain. We support them in overcoming their 
pain. We are truly there for the person being 
suspended.

Mathieu : This preparation time is super 
important.

Punko : Some people also prefer to be alone 
during the piercing phase. Personally, 
feeling surrounded by the whole team really 
matters to me. It helps me to feel supported, 
to feel that kindness.

AAnd what's interesting is that this nd what's interesting is that this 
"" dangerousdangerous " aspect gives the " aspect gives the 
practice its charm. Without the practice its charm. Without the 
notion of pain, the performance notion of pain, the performance 

would be less impressive, wouldn't it ?would be less impressive, wouldn't it ?

Lia Bagarre : Personally, I don't see anything 
dangerous about it. Honestly, the only 
barrier is mental. The epidermis is very 
resistant. We know full well that skin can't 
crack.

It creates It creates 
unique unique 
moments, moments, 
very rich very rich 
and emo-and emo-
tional.tional.
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EEt ce qui est t ce qui est 
intéressant, intéressant, 
c'est que c'est que 
la « mise en la « mise en 

danger » donne danger » donne 
tout le charme tout le charme 
à la pratique. à la pratique. 
Sans la notion Sans la notion 
de douleur, la de douleur, la 
performance performance 

serait moins impressionnante, non ?serait moins impressionnante, non ?

Lia Bagarre : Personnellement, je n'y vois rien 
de dangereux. Sincèrement, la seule barrière 
est mentale. L'épiderme est très résistante. 
On sait pertinemment que la peau ne peut 
pas craquer.

Élise : Le corps en est capable. Cela dépasse 
largement la pratique de la suspension. Le 
stress est toujours présent dans la vie. Alors 
comment le dépasser pour en faire quelque 
chose de porteur ? C'est ce qui est attirant 
là-dedans. C'est une recherche de soi-
même.

Punko : Et pour opérer ce dépassement, on 
prend soin les uns des autres. 

Lia Bagarre : Il y a de la douleur et cela fait 
partie du process, mais ce n'est pas la 
recherche première au sein de notre crew. 
Nous ne sommes pas dans le masochisme. 

Mathieu : Quand tu le fais et que tu réalises que 
tu en es capable, cela te mets bien ton corps 
et dans ta tête. Les moments de douleur 
sont assez courts finalement. Cela arrive au 
perçage, et au moment du décollage. Après, 
tu te stabilises, et la sensation est plutôt 
agréable ! 

EEst-ce une thérapie ?st-ce une thérapie ?

Mathieu : Oui, et pour nous toustes ! 
Cela nous soigne.

Punko : Même l'acte du piercing est beaucoup 
moins douloureux pour moi aujourd'hui.

Lia Bagarre : Cela nous renforce dans 
tous les domaines. Surtout au niveau 
psychologique. On se sent plus prêt.e.s à 
affronter les choses.

Punko : Si on peut se faire suspendre, on se dit 
qu'on est capables de beaucoup de choses 
dans la vie. Personnellement, j'en retire 
une certaine fierté. Car comme je l'ai dit, 
je m'en pensais incapable au début.

OOn dit que le corps a une mémoire. n dit que le corps a une mémoire. 
Par exemple, les gens très tatoués Par exemple, les gens très tatoués 
ressentent de plus en plus la ressentent de plus en plus la 
douleur de l'aiguille au fil des douleur de l'aiguille au fil des 

pièces. Est-ce la même chose pour vous ?pièces. Est-ce la même chose pour vous ?

Punko : Je pense que c'est très différent. 
Le tatouage, c'est très long. C'est plus 
intense.

Lia Bagarre : On préfère tous se faire suspendre 
que tatouer ! !

Mathieu : C'est clair ! !

QQuels sont vos projets pour la suite ?uels sont vos projets pour la suite ?

Lia Bagarre : Continuer de faire des 
spectacles, et des initiations pour 

les gens. C'est dur d'arriver à jongler, 
car on travaille toustes à côté. On essaie 
de maintenir une session par mois au 
minimum. On voudrait faire davantage de 
spectacles. Mais on démarche assez peu au 
final... Par contre les demandes en initiation 
explosent !

Élise : The body is capable of it. It goes 
far beyond the practice of suspension. 
Stress is always present in life. So how 
do we overcome it to make it something 
meaningful ? That's what's appealing 
about it. It's a search for oneself.

Punko : And to achieve this transcendence, we 
take care of each other.

Lia Bagarre : There is pain, and that's part of 
the process, but it's not the primary goal 
within our team. We're not masochistic.

 Mathieu : When you do it and realize you're 
capable of it, it really gets your body and 
mind in a good place. The moments of 
pain are actually quite brief. It happens 
during the piercing and at the moment of 
detachment. Afterward, you stabilize, and 
the sensation is quite pleasant !

IIs it a therapy kind of thing ?s it a therapy kind of thing ?

Mathieu : Yes, and for all of us ! It heals us.
Punko : Even the piercing process is much 
less painful for me today.

Lia Bagarre : It strengthens us in all areas. 
Especially psychologically. We feel more 
ready to face things.

Punko : If we can get suspended, we tell 
ourselves that we're capable of many things 
in life. Personally, I take a certain pride in it. 
Because, as I said, I thought I was incapable 
to do it at first.

TThey say the body has a memory. For hey say the body has a memory. For 
example, heavily tattooed people feel example, heavily tattooed people feel 
the pain of the needle more and more the pain of the needle more and more 
as they get more tattoos. Is it the same as they get more tattoos. Is it the same 

for you ?for you ?

Punko : I think it's very different. Tattooing 
takes a long time. It's more intense.

Lia Bagarre : We all prefer to get suspended 
than to get tattooed ! 

Mathieu : True !!

WWhat are your plans for the future ?hat are your plans for the future ?

Lia Bagarre : To continue setting 
shows and offering introductory 

sessions. It's hard to juggle, as we all work 
aside. We try to maintain at least one session 
per month. We'd like to do more shows. 
But we end up not approaching many 
people... On the other hand, the requests 
for introductory sessions are exploding !

TThanks, it was very interesting !hanks, it was very interesting !

Thank you !
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Par Momo Tus.
Typos: TheSans 

& Inika.

By Momo Tus.

Avec Moms, on a regardé la nuit éteindre le jour Avec Moms, on a regardé la nuit éteindre le jour 
sous le roulement de la pluie, on est passés des sous le roulement de la pluie, on est passés des 
fossettes qui se plissent aux larmes mortes nées, fossettes qui se plissent aux larmes mortes nées, 
la joie et la peine m’habitentla joie et la peine m’habitent me dira-t- me dira-t-
il. L’encre fuyante, teintée de ce vert du temps il. L’encre fuyante, teintée de ce vert du temps 
qui passe, marque son omoplate d’un visage qui qui passe, marque son omoplate d’un visage qui 
hurle, un autre sardonique, fondus l’un dans hurle, un autre sardonique, fondus l’un dans 
l’autre. l’autre. Avec un impact de balle dans le Avec un impact de balle dans le 
front, car, quel que soit le choix qu’on front, car, quel que soit le choix qu’on 
fera, il n’y aura qu’une finfera, il n’y aura qu’une fin. Passant du . Passant du 

With Moms, we watched the night extinguish With Moms, we watched the night extinguish 
the day under the rolling rain, we went from the day under the rolling rain, we went from 
wrinkling dimples to stillborn tears, wrinkling dimples to stillborn tears, joy and joy and 
sorrow inhabit mesorrow inhabit me he will tell me. The ıee- he will tell me. The ıee-
ting ink, tinged with the green of passing time, ting ink, tinged with the green of passing time, 
marks his shoulder blade with a screaming face, marks his shoulder blade with a screaming face, 
another sardonic one, melted into the other. another sardonic one, melted into the other. With With 
a bullet hole in the forehead, because a bullet hole in the forehead, because 
whatever choice we make, there will only whatever choice we make, there will only 

His gray-green eyes narrow. It's a sign that his His gray-green eyes narrow. It's a sign that his 
sagacious mind is searching his soul for the sagacious mind is searching his soul for the 
right word. At 48, Moms has the acuity to detect right word. At 48, Moms has the acuity to detect 
the cracked rib in our spines of life. Currently a the cracked rib in our spines of life. Currently a 
social worker with youngsters, he is social worker with youngsters, he is not here not here 
to tell kids what they want to hearto tell kids what they want to hear. Lovers . Lovers 
of the roundness of words, those that roll off the of the roundness of words, those that roll off the 
tongue and slide down the slope to better pierce tongue and slide down the slope to better pierce 
the armor of the soul, we begin by discussing the the armor of the soul, we begin by discussing the 
power of speech. power of speech. With it, you build, you With it, you build, you 
destroydestroy..

With it, he built characters for himself. With it, he built characters for himself. I have I have 
a little Jack Sparrow sidea little Jack Sparrow side. It must be said . It must be said 
that the pedigree is worthy of the most beauti-that the pedigree is worthy of the most beauti-
ful stories of piracy. Kabyle father, steeped in ful stories of piracy. Kabyle father, steeped in 
knowledge, conİned to drive cops, a follower of knowledge, conİned to drive cops, a follower of 
the IGPN (French internal police) benches be-the IGPN (French internal police) benches be-
cause of his imperviousness to injustice... and a cause of his imperviousness to injustice... and a 
family of pirates somewhat under the radar of family of pirates somewhat under the radar of 
justice, precisely. And then, a courageous mo-justice, precisely. And then, a courageous mo-
ther of six boys, jostling legs on the stage of the ther of six boys, jostling legs on the stage of the 
Folies Bergères before jostling elbows by mana-Folies Bergères before jostling elbows by mana-
ging a Parisian brasserie.ging a Parisian brasserie.

He's got the gift of the gab, Moms, right up to He's got the gift of the gab, Moms, right up to 
prefer seduction to conclusionprefer seduction to conclusion. So he slip-. So he slip-
ped into the gaps that society left him, to thwart ped into the gaps that society left him, to thwart 
- or play - the partition of roles expected of a guy - or play - the partition of roles expected of a guy 
from from the war zones of parisian suburbsthe war zones of parisian suburbs.  .  

Ses yeux gris-verts se plissent. C’est le signe que Ses yeux gris-verts se plissent. C’est le signe que 
son esprit sagace scrute son âme à la recherche son esprit sagace scrute son âme à la recherche 
de la bonne parole. À 48 balais, Moms a l’acui-de la bonne parole. À 48 balais, Moms a l’acui-
té de déceler la côte fêlée de nos colonnes ver-té de déceler la côte fêlée de nos colonnes ver-
tébrales de vie. Aujourd’hui éducateur dans un tébrales de vie. Aujourd’hui éducateur dans un 
quartier, il n’est quartier, il n’est pas là pour dire aux gamins pas là pour dire aux gamins 
ce qu’ils veulent entendrece qu’ils veulent entendre. Amoureux de la . Amoureux de la 
rondeur des mots, ceux qui roulent sur la langue rondeur des mots, ceux qui roulent sur la langue 
et dévalent la pente pour mieux percer l’armure et dévalent la pente pour mieux percer l’armure 
de l’âme, on commence par disserter sur le pou-de l’âme, on commence par disserter sur le pou-
voir de la parole. voir de la parole. Avec, tu construis, tu dé-Avec, tu construis, tu dé-
truistruis..

Avec, il s’en est construit des personnages. Avec, il s’en est construit des personnages. J’ai J’ai 
un petit côté Jack Sparrowun petit côté Jack Sparrow. Il faut dire que . Il faut dire que 
le pedigree est digne de la piraterie. Un père ka-le pedigree est digne de la piraterie. Un père ka-
byle, infusé de savoirs, cantonné à la conduite byle, infusé de savoirs, cantonné à la conduite 
des ıics, adepte des bancs de l’IGPN pour cause des ıics, adepte des bancs de l’IGPN pour cause 
d'imperméabilité à l’injustice… et d’une fratrie d'imperméabilité à l’injustice… et d’une fratrie 
de corsaires quelque peu sous les radars de la de corsaires quelque peu sous les radars de la 
justice, justement. Et puis, une mère courage de justice, justement. Et puis, une mère courage de 
six garçons, qui jouera des jambes sur la scène six garçons, qui jouera des jambes sur la scène 
des Folies Bergères avant de jouer des coudes des Folies Bergères avant de jouer des coudes 
dans la gérance d’une brasserie parisienne.dans la gérance d’une brasserie parisienne.

masque tragique au masque comique d’une vie masque tragique au masque comique d’une vie 
homérique, homérique, entre l’arnaque et le sérieuxentre l’arnaque et le sérieux, , 
Moms - pour Moms - pour Mon Oseille Monsieur S’il vous Mon Oseille Monsieur S’il vous 
plaîtplaît - a eu 1000 noms,  - a eu 1000 noms, mais un seul est le mais un seul est le 
mienmien. Alors, avec Moms, on a parlé de la İnitude . Alors, avec Moms, on a parlé de la İnitude 
de la vie et de la mort sans İn, de l’élégance de la vie et de la mort sans İn, de l’élégance 
d’être un voyou à l’indélicatesse des institutions, d’être un voyou à l’indélicatesse des institutions, 
de la violence envers les autres à l’amour envers de la violence envers les autres à l’amour envers 
les siens. Et pour chaque chapitre, une bande son les siens. Et pour chaque chapitre, une bande son 
de vie…de vie…

Il a du bagout, Moms, jusqu’à Il a du bagout, Moms, jusqu’à préférer la sé-préférer la sé-
duction à la conclusionduction à la conclusion. Alors, il s’est glissé . Alors, il s’est glissé 
dans les interstices que la société lui a laissés, dans les interstices que la société lui a laissés, 
pour déjouer - ou jouer - la partition des rôles pour déjouer - ou jouer - la partition des rôles 
attendus d’un gars issu attendus d’un gars issu des zones de guerre des zones de guerre 
du 91du 91. Le pirate a navigué dans les eaux troubles . Le pirate a navigué dans les eaux troubles 
du banditisme et de la du banditisme et de la Mafia du cO2Mafia du cO2, la main , la main 
au front, scrutant l’horizon des combines à au front, scrutant l’horizon des combines à 
contre-marée du système. contre-marée du système. J’ai été un voyou J’ai été un voyou 
élégantélégant dira-t-il.  dira-t-il. Je vois toujours où ça me Je vois toujours où ça me 
mènemène, les yeux malicieux, dissertant autant sur , les yeux malicieux, dissertant autant sur 
les grands crus jazz avec un gars de Rolex que les grands crus jazz avec un gars de Rolex que 
des grands principes de la réaction de Maillard, des grands principes de la réaction de Maillard, 
soit le soit le brunissement non enzymatique des brunissement non enzymatique des 
oignons, et non la caramélisationoignons, et non la caramélisation. Il s’est . Il s’est 
même frayé un petit chemin dans la scène rapo-même frayé un petit chemin dans la scène rapo-
logique des années 2000, le Capitaine ouvrant logique des années 2000, le Capitaine ouvrant 
ses écoutilles aiguisées, de Scarface à DMX ou ses écoutilles aiguisées, de Scarface à DMX ou 
encore Dr Dre. On parle d'occasions ratées, de la encore Dr Dre. On parle d'occasions ratées, de la 
BO de Taxi à la Maİa K’1 Fry, des vieilles cartes BO de Taxi à la Maİa K’1 Fry, des vieilles cartes 
sons qu’on insère et de la bidouille sons qu’on insère et de la bidouille sans trucagesans trucage  
des synthétiseursdes synthétiseurs
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be one endbe one end. Passing from the tragic mask to the . Passing from the tragic mask to the 
comic mask of a Homeric life, comic mask of a Homeric life, between scam and between scam and 
seriousnessseriousness, Moms had 1000 names, , Moms had 1000 names, but only but only 
one is mineone is mine. So, with Moms, we talked about . So, with Moms, we talked about 
the İnitude of life and endless death, from the the İnitude of life and endless death, from the 
elegance of being a thug to the indelicacy of ins-elegance of being a thug to the indelicacy of ins-
titutions, from violence towards others to love titutions, from violence towards others to love 
towards one's own.towards one's own.

The pirate navigated the murky waters of ban-The pirate navigated the murky waters of ban-
ditry and the ditry and the Carbon Tax MafiaCarbon Tax Mafia, hand to fore-, hand to fore-
head, scanning the horizon for schemes that head, scanning the horizon for schemes that 
went against the system’s tide. went against the system’s tide. I was a stylish I was a stylish 
thugthug he said,  he said, I always see where it leads I always see where it leads 
meme, with mischievous eyes, discussing great jazz , with mischievous eyes, discussing great jazz 
vintages with a guy from Rolex or the great vintages with a guy from Rolex or the great 
principles of the Maillard reaction, namely the principles of the Maillard reaction, namely the 
non-enzymatic browning of onions, not ca-non-enzymatic browning of onions, not ca-
ramelizationramelization. He even made his way into the . He even made his way into the 
rap scene of the 2000s, the Captain opening his rap scene of the 2000s, the Captain opening his 
sharp hatches, from Scarface to DMX and even sharp hatches, from Scarface to DMX and even 
Dr Dre, with old sound cards that get inserted Dr Dre, with old sound cards that get inserted 
and no-trick synthesizer tinkering.and no-trick synthesizer tinkering.

Paradoxical for a social worker participating in Paradoxical for a social worker participating in 
the integration of young people. To integrate the integration of young people. To integrate 
a human, to adapt to society, and not the other a human, to adapt to society, and not the other 
way around… That questions me. way around… That questions me. We all play a We all play a 
role. Not fitting in but adapting is a form role. Not fitting in but adapting is a form 
of intelligence that I try to conveyof intelligence that I try to convey. In the . In the 
catalog of institutional allergies - catalog of institutional allergies - I have a real I have a real 
aversionaversion - we İnd the police there. With Moms  - we İnd the police there. With Moms 
we are talking about BRB and OCRB (French an-we are talking about BRB and OCRB (French an-
ti-organized crimes police), the ancient era of ti-organized crimes police), the ancient era of 
French suburban cops, who race cars for fun, of French suburban cops, who race cars for fun, of 
those who shake hands with robbers, hand on those who shake hands with robbers, hand on 
heart. But there you go. heart. But there you go. When I was 6, a cop When I was 6, a cop 
came to arrest my brother and said, "I'll came to arrest my brother and said, "I'll 
come back for you later." My other brother come back for you later." My other brother 
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Paradoxal pour un éducateur qui participe à l’in-Paradoxal pour un éducateur qui participe à l’in-
sertion des jeunes. Insérer un humain, s’adapter sertion des jeunes. Insérer un humain, s’adapter 
à la société, et pas l’inverse… Ça me questionne. à la société, et pas l’inverse… Ça me questionne. 
On joue tous un rôle. Ne pas s’insérer On joue tous un rôle. Ne pas s’insérer 
mais s’adapter, c’est une forme d’intel-mais s’adapter, c’est une forme d’intel-
ligence, que j’essaie de transmettreligence, que j’essaie de transmettre. Dans . Dans 
le catalogue des allergies institutionnelles - le catalogue des allergies institutionnelles - j’ai j’ai 
une sacrée aversionune sacrée aversion - on y retrouve la police.  - on y retrouve la police. 
Avec Moms on parle alors de BRB et OCRB, de Avec Moms on parle alors de BRB et OCRB, de 
l’époque des keufs de proximité, qui font des l’époque des keufs de proximité, qui font des 
courses de bagnoles pour rigoler, de ceux qui courses de bagnoles pour rigoler, de ceux qui 
serrent la main des braqueurs, la main sur le serrent la main des braqueurs, la main sur le 
cœur. Mais voilà. cœur. Mais voilà. À 6 ans, un flic est venu À 6 ans, un flic est venu 
arrêter mon frère, et me dit, “J’vais re-arrêter mon frère, et me dit, “J’vais re-
venir pour toi plus tard”. Mon autre frère venir pour toi plus tard”. Mon autre frère 

il prend trois bastos, la troisième le il prend trois bastos, la troisième le 
flic lui met quand il est au sol. Ça dit flic lui met quand il est au sol. Ça dit 
touttout..

Mais attention, j’en croise un, je suis Mais attention, j’en croise un, je suis 
toujours politoujours poli dit-il, le rictus aux lèvres et le  dit-il, le rictus aux lèvres et le 
doigt levé. S’adapter à la personne, à l’environ-doigt levé. S’adapter à la personne, à l’environ-
nement, ce n’est pas inné, il faut le conscientiser. nement, ce n’est pas inné, il faut le conscientiser. 
Moms aime à rappeler Moms aime à rappeler qu’on ne pense qu’avec qu’on ne pense qu’avec 
les mots qu’on connaîtles mots qu’on connaît. Lui, il s’est élevé par . Lui, il s’est élevé par 
les mots. Ce n’est pas sur les bancs de l’école qu’il les mots. Ce n’est pas sur les bancs de l’école qu’il 
a délié sa langue, mais par les livres. a délié sa langue, mais par les livres. Mon père Mon père 
m’a élevé à m’exprimer par la lecture, m’a élevé à m’exprimer par la lecture, 
elle infuse ma parole d’aujourd’huielle infuse ma parole d’aujourd’hui..

CHAPITRE II: TUPAC U CAN 
BE TOUCHED
On parle alors de l’imaginaire des livres et de On parle alors de l’imaginaire des livres et de 
l’imagination des enfants, et l’imagination des enfants, et 
du fait que nous les du fait que nous les 
adultes, on oublie sou-adultes, on oublie sou-
vent d’être naïfs. Pei-vent d’être naïfs. Pei-
nant à croire, à espérer. nant à croire, à espérer. 
Moms, il l’a perdue vite, Moms, il l’a perdue vite, 
cette naïveté enfantine. cette naïveté enfantine. 
S’adapter vite. S’adapter vite. J’ai ra-J’ai ra-
pidement été confronté pidement été confronté 
à l’obscurité des adultes. à l’obscurité des adultes. 
J’ai pas eu le temps d’être totale-J’ai pas eu le temps d’être totale-
ment un enfantment un enfant. Un enfant d’une cité bien . Un enfant d’une cité bien 
connue du 91, un dédale serpentueux de connue du 91, un dédale serpentueux de 
HLM lépreux, lui rappelant un des rares HLM lépreux, lui rappelant un des rares 
moments où il a été un enfant heureux, ce-moments où il a été un enfant heureux, ce-
lui des lui des copains et des parties de jeuxcopains et des parties de jeux..

À 10 ans, le temps de l’enfance il ne l’a plus, À 10 ans, le temps de l’enfance il ne l’a plus, 
ses proches s’accumulent sur le seuil de la ses proches s’accumulent sur le seuil de la 
Maison des Morts. Maison des Morts. Je suis un traumati-Je suis un traumati-
sé de la mortsé de la mort me dira-t-il. Il perd à 13 ans  me dira-t-il. Il perd à 13 ans 
un premier frère, puis sa mère, et son père, qui un premier frère, puis sa mère, et son père, qui 
lui, claquera la porte. Sa fratrie, lui, claquera la porte. Sa fratrie, son équipe de son équipe de 
sixsix comme il aime à dire, se nourrit alors  comme il aime à dire, se nourrit alors d’une d’une 
mythologie de la violence. Nos codes, nos mythologie de la violence. Nos codes, nos 
règles, nos lois. Au début, on rigolait. règles, nos lois. Au début, on rigolait. 
Et puis... plus il y avait de drogues Et puis... plus il y avait de drogues 
dures, plus il y avait de l’argent, et dures, plus il y avait de l’argent, et 
plus… on rigolait plusplus… on rigolait plus. Des chargeurs dans . Des chargeurs dans 
la bouche aux bastos à travers le siège, des per-la bouche aux bastos à travers le siège, des per-
quisitions aux arrestations, en passant par la quisitions aux arrestations, en passant par la 
case prison, les allers-retours au cimetière s'ac-case prison, les allers-retours au cimetière s'ac-
célèrent. Aujourd’hui de l’équipe de six, il n’en célèrent. Aujourd’hui de l’équipe de six, il n’en 
reste plus que deux. reste plus que deux. Quand t’as vu et vécu Quand t’as vu et vécu 

got three bullets, the third one the cop got three bullets, the third one the cop 
gave him when he was on the ground. What gave him when he was on the ground. What 
else to say?else to say?

But, I come across one, I am always po-But, I come across one, I am always po-
litelite he said, a grin on his lips and a raised İn- he said, a grin on his lips and a raised İn-
ger. Adapting to the person, to the environment, ger. Adapting to the person, to the environment, 

is not innate. We must become aware of it.. is not innate. We must become aware of it.. 
Moms like to remind Moms like to remind that we only think with that we only think with 
the words we knowthe words we know. He raised himself through . He raised himself through 
words. It was not on the benches of school that words. It was not on the benches of school that 
he loosened his tongue, but through books. he loosened his tongue, but through books. My My 
father raised me to express myself through father raised me to express myself through 
reading, and it infuses my speech todayreading, and it infuses my speech today..

CHAPTER II: TUPAC 
U CAN BE TOUCHED

CHAPITRE III: 5TH WARD 
BOYZ - CONCRETE HELL

We then talk about the imaginary world of We then talk about the imaginary world of 
books and children's imagination, and the fact books and children's imagination, and the fact 
that we adults often forget to be naive. It's har-that we adults often forget to be naive. It's har-
der to believe, to hope. Moms, he quickly lost that der to believe, to hope. Moms, he quickly lost that 
childish naivety. Adapt quickly. childish naivety. Adapt quickly. I was quickly I was quickly 
confronted with the darkness of adults. I confronted with the darkness of adults. I 
didn't have time to be a child completelydidn't have time to be a child completely. . 
A child from a famous Parisian suburb, a win-A child from a famous Parisian suburb, a win-
ding maze of leprous social housing, reminding ding maze of leprous social housing, reminding 
him of one of the rare moments when he was him of one of the rare moments when he was 
a happy child, that of the a happy child, that of the friends and board friends and board 
gamesgames..

At 10 years old, he no longer has the time of At 10 years old, he no longer has the time of 
childhood, his relatives are accumulating on childhood, his relatives are accumulating on 
the threshold of the House of the Dead. the threshold of the House of the Dead. I am I am 
traumatized by deathtraumatized by death he will tell me. He lost  he will tell me. He lost 
his İrst brother at 13, then his mother, and his his İrst brother at 13, then his mother, and his 
father, who slammed the door. His siblings, father, who slammed the door. His siblings, 
his team of sixhis team of six as he likes to say, feeds  as he likes to say, feeds of of 
a mythology of violence. Our codes, our a mythology of violence. Our codes, our 

rules, our laws. At first, we laughed. rules, our laws. At first, we laughed. 
And then... the more hard drugs there And then... the more hard drugs there 
were, the more money there was, and the were, the more money there was, and the 
more... we no longer laughed.more... we no longer laughed. From guns  From guns 
in the mouth to bullets through the seat, from in the mouth to bullets through the seat, from 
searches to arrests, including jail time, the trips searches to arrests, including jail time, the trips 
to the cemetery are accelerating. Today, out of to the cemetery are accelerating. Today, out of 
the team of six, only two remain. the team of six, only two remain. When you've When you've 
seen and experienced that, the blood of seen and experienced that, the blood of 
others can no longer touch you. Better to others can no longer touch you. Better to 
be the executioner than the lambbe the executioner than the lamb. . 

With Moms, we talk about the dikes that break With Moms, we talk about the dikes that break 
and the violence of the river, the heart that sinks and the violence of the river, the heart that sinks 
to the ankles, and the unharnessed hatred that to the ankles, and the unharnessed hatred that 
burns us. Moms slowly intertwines his colos-burns us. Moms slowly intertwines his colos-
sus-like palms and dented İngers in the long sus-like palms and dented İngers in the long 
threads of his graying beard, framing his short, threads of his graying beard, framing his short, 
ıat boxer's nose. What have these hands done? ıat boxer's nose. What have these hands done? 
Our body speaks for itself in the greatest of si-Our body speaks for itself in the greatest of si-
lences.lences.

All this violence… for what? We lulled All this violence… for what? We lulled 
ourselves into the myth of having to bring ourselves into the myth of having to bring 
money homemoney home. Silence falls, his black pupils İxed . Silence falls, his black pupils İxed 
on the sparkling ones of the night. on the sparkling ones of the night. If I can If I can 
admire the stars, it is because there was admire the stars, it is because there was 
nightnight he slips.  he slips. I am someone else todayI am someone else today..

We then speak of regrets and repentance. We then speak of regrets and repentance. This This 
is what justice wantsis what justice wants he slips.  he slips. What would What would 
think youngsters if they knew you were think youngsters if they knew you were 
here today?here today? the Judge will proclaim.  the Judge will proclaim. It is not It is not 
your judgment that I fear, Madam Judge, your judgment that I fear, Madam Judge, 
but theirsbut theirs. He then İnds himself in the temple . He then İnds himself in the temple 
of the power of speech, with its rustic benches of the power of speech, with its rustic benches 

and rooms without horizons, the speech that and rooms without horizons, the speech that 
humiliates, that imprisons, where a single word humiliates, that imprisons, where a single word 
can change an entire life: guilty. But Moms can change an entire life: guilty. But Moms 
knows words. He will defend himself, roll these knows words. He will defend himself, roll these 
words, dance, in a verbal joust acclaimed by the words, dance, in a verbal joust acclaimed by the 
lawyers. Now, when the words swell in the eso-lawyers. Now, when the words swell in the eso-
phagus and do not come out, swelling with sobs phagus and do not come out, swelling with sobs 
and swallowed pride, I think of those who were and swallowed pride, I think of those who were 
unable to defend themselves against the one unable to defend themselves against the one who who 
studied to judge othersstudied to judge others..
  
Then the hammer of the rich punishes the puni-Then the hammer of the rich punishes the puni-
shment of the poor: prison. shment of the poor: prison. For me, detention For me, detention 
was a vaccination. Killing who I was, and was a vaccination. Killing who I was, and 
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Toute cette violence… pour quoi ? On s’est Toute cette violence… pour quoi ? On s’est 
bercés dans le mythe de devoir ramener des bercés dans le mythe de devoir ramener des 
sous à la maisonsous à la maison. Le silence s’installe, ses pu-. Le silence s’installe, ses pu-
pilles noires portées sur celles étincelantes de la pilles noires portées sur celles étincelantes de la 
nuit. nuit. Si je peux admirer les étoiles, c’est Si je peux admirer les étoiles, c’est 
parce qu’il y a eu la nuitparce qu’il y a eu la nuit glisse-t-il.  glisse-t-il. Je suis Je suis 
quelqu’un d’autre, aujourd’huiquelqu’un d’autre, aujourd’hui..

On parle alors de regrets et de repentance. On parle alors de regrets et de repentance. C’est C’est 
ce que veut la justicece que veut la justice glisse-t-il.  glisse-t-il. Que pen-Que pen-
seraient les jeunes s’ils vous savaient seraient les jeunes s’ils vous savaient 
là aujourd’hui ?là aujourd’hui ? clamera la Juge.  clamera la Juge. Ce n’est Ce n’est 
pas votre jugement que je redoute, Ma-pas votre jugement que je redoute, Ma-
dame la Juge, mais bien le leurdame la Juge, mais bien le leur. Il se re-. Il se re-
trouve alors au temple du pouvoir de la parole, trouve alors au temple du pouvoir de la parole, 
aux bancs rustres et aux salles sans horizon, la aux bancs rustres et aux salles sans horizon, la 
parole qui humilie, qui enferme, dont un seul parole qui humilie, qui enferme, dont un seul 
mot peut changer toute une vie: coupable. Mais mot peut changer toute une vie: coupable. Mais 
les mots, Moms les connaît. Il se défendra lui-les mots, Moms les connaît. Il se défendra lui-
même, les fera rouler ces mots, danser, dans même, les fera rouler ces mots, danser, dans 
une joute verbale acclamée par les avocats. Or, une joute verbale acclamée par les avocats. Or, 
quand les mots grossissent dans l'œsophage et quand les mots grossissent dans l'œsophage et 
ne sortent pas, gonıant sanglots et İerté rava-ne sortent pas, gonıant sanglots et İerté rava-
lée, je pense à celles et ceux qui n’ont pas pu se lée, je pense à celles et ceux qui n’ont pas pu se 
défendre face à ceux défendre face à ceux qui font des études pour qui font des études pour 
juger l’autrejuger l’autre..
  

Mais Mais la seule chose que je regrette, c’est la seule chose que je regrette, c’est 
de ne pas avoir passé plus de temps avec de ne pas avoir passé plus de temps avec 
les gens que j’ai aimés et que j’ai per-les gens que j’ai aimés et que j’ai per-
dusdus. Un fantôme entouré de fantômes: ceux qui . Un fantôme entouré de fantômes: ceux qui 
ont quitté la vie ou ceux qui ont quitté sa vie à ont quitté la vie ou ceux qui ont quitté sa vie à 
lui, lui, car j’ai fait des choix. La noirceur car j’ai fait des choix. La noirceur 
nous éloigne des gensnous éloigne des gens. Partir loin et devenir . Partir loin et devenir 
fantôme, c’était vital. fantôme, c’était vital. Certains n’accepteront Certains n’accepteront 
jamais ce que j’ai fait et que je puisse jamais ce que j’ai fait et que je puisse 

Puis le marteau des riches sanctionne la peine Puis le marteau des riches sanctionne la peine 
des pauvres: la prison. des pauvres: la prison. La détention, c’était La détention, c’était 
pour moi une vaccination. Tuer celui que pour moi une vaccination. Tuer celui que 
j’étais, et renaîtrej’étais, et renaître. Renaître, c’est trouver . Renaître, c’est trouver 
du sens à son existence, quand le réveil devient du sens à son existence, quand le réveil devient 
la pire des souffrances. Alors, dans le sillon de la pire des souffrances. Alors, dans le sillon de 
son grand-père hâİz psalmodiant les sourates, son grand-père hâİz psalmodiant les sourates, 
les murmures intérieurs et intimes de la prière les murmures intérieurs et intimes de la prière 
ont bousculé les tréfonds de l’âme, le bruit ont bousculé les tréfonds de l’âme, le bruit 
de la pluie qu’il chérit tant devenant celui des de la pluie qu’il chérit tant devenant celui des 
larmes. larmes. Plus je priais, plus je pleuraisPlus je priais, plus je pleurais. . 
Un cœur sec qu’il fallait regorger d’humanité et Un cœur sec qu’il fallait regorger d’humanité et 
d’âme, car, de d’âme, car, de là où je viens, on évoque pas là où je viens, on évoque pas 
sa peine devant les autres. Mes chiens sa peine devant les autres. Mes chiens 
étaient mes seuls compagnons de tristesseétaient mes seuls compagnons de tristesse..

Mais la prison, pour toi, ça t’a ser-Mais la prison, pour toi, ça t’a ser-
vi ?vi ?. Quand le temps de l'innocence de l’en-. Quand le temps de l'innocence de l’en-
fance s’écoule trop vite, celui de la repentance fance s’écoule trop vite, celui de la repentance 
de l’adulte s’égraine bien lentement. de l’adulte s’égraine bien lentement. Elle m’a Elle m’a 
donné du temps pour moidonné du temps pour moi. Du temps pour . Du temps pour 
s’administrer la preuve qu’il avait une âme, s’administrer la preuve qu’il avait une âme, se se 
rappeler qu’elle existe, mais aussi de rappeler qu’elle existe, mais aussi de 
la déshumanisation de tout ce qu’on a pu la déshumanisation de tout ce qu’on a pu 
faire. Ce qui fait le plus mal, c’est les faire. Ce qui fait le plus mal, c’est les 
choses qu’on ne nous a pas forcées à fairechoses qu’on ne nous a pas forcées à faire..

CHAPITRE IV: SCARFACE  
THE LAST OF A DYING BREED

CHAPTER IV: SCARFACE 
THE LAST OF A DYING BREED

changer de viechanger de vie. Alors avec Moms, on parle . Alors avec Moms, on parle 
des silences qui s’installent et qui font mal, de des silences qui s’installent et qui font mal, de 
la loyauté familiale et des trahisons amicales, la loyauté familiale et des trahisons amicales, 
du bébé qu’on chérie au berceau du père coincé du bébé qu’on chérie au berceau du père coincé 
derrière les barreaux, et de la peur des réconci-derrière les barreaux, et de la peur des réconci-
liations liations sur les lits de mourantssur les lits de mourants. Ici, je lui . Ici, je lui 
dis: dis: La parole est au centre de ton tracé La parole est au centre de ton tracé 
de vie. Et pourtant, tu t’enfermes dans de vie. Et pourtant, tu t’enfermes dans 
le silence…le silence…..

CHAPITRE III: 5TH WARD 
BOYZ - CONCRETE HELL

being being reborn. To be reborn is to İnd meaning reborn. To be reborn is to İnd meaning 
in one’s existence, when waking up becomes in one’s existence, when waking up becomes 
the worst of sufferings. Then, in the wake of the worst of sufferings. Then, in the wake of 
his grandfather haİz chanting the suras, the in-his grandfather haİz chanting the suras, the in-
ner and intimate murmurs of prayer shook the ner and intimate murmurs of prayer shook the 
depths of the soul, the sound of the rain that he depths of the soul, the sound of the rain that he 
cherished so much becoming that of tears. cherished so much becoming that of tears. The The 
more I prayed, the more I criedmore I prayed, the more I cried. A dry heart . A dry heart 
that needed to be İlled with humanity and soul, that needed to be İlled with humanity and soul, 
because, from because, from Where I come from, we don't Where I come from, we don't 

But But the only thing I regret is not having the only thing I regret is not having 
spent more time with the people I loved spent more time with the people I loved 
and lost.and lost. A ghost surrounded by ghosts: those  A ghost surrounded by ghosts: those 
who have left life or those who have left his life, who have left life or those who have left his life, 
because I made choices. The darkness dis-because I made choices. The darkness dis-
tances us from peopletances us from people. Going far away and . Going far away and 
becoming a ghost was vital. becoming a ghost was vital. Some will never Some will never 
accept what I did and that I can change my accept what I did and that I can change my 
life.life. So with Moms, we talk about the silences  So with Moms, we talk about the silences 
that settle in and hurt, about family loyalty and that settle in and hurt, about family loyalty and 
friendly betrayals, about the baby we cherish in friendly betrayals, about the baby we cherish in 
the cradle of the father stuck behind bars, and the cradle of the father stuck behind bars, and 
about the fear of reconciliations about the fear of reconciliations on the beds of on the beds of 
the dyingthe dying. Here I say to him: . Here I say to him: Speech is at the Speech is at the 
center of your life's path. And yet, you center of your life's path. And yet, you 
lock yourself in silence...lock yourself in silence...

talk about our pain in front of others. My talk about our pain in front of others. My 
dogs were my only companions in sadnessdogs were my only companions in sadness..
But did prison help you?But did prison help you? When the time of  When the time of 
childhood innocence passes too quickly, that of childhood innocence passes too quickly, that of 
adult repentance passes very slowly. adult repentance passes very slowly. She gave She gave 
me time for myselfme time for myself. Time to prove to himself . Time to prove to himself 
that he had a soul, that he had a soul, remember that it exists, remember that it exists, 
but also the dehumanization of everything but also the dehumanization of everything 
we have done. What hurts the most are the we have done. What hurts the most are the 
things we were not forced to dothings we were not forced to do..

The peat ball in our throats soaks like blotting The peat ball in our throats soaks like blotting 
paper. paper. There are open wounds that remain There are open wounds that remain 
and seem intractable to me.and seem intractable to me. The poet Henry  The poet Henry 
Bachau said that a wound always listens more Bachau said that a wound always listens more 
acutely than an ear. Perhaps this is what makes acutely than an ear. Perhaps this is what makes 
Moms a brilliant social educator of Moms a brilliant social educator of beingbeing, who , who 
awakens the sleepy and calms the restless... and awakens the sleepy and calms the restless... and 
who transforms cascades of tears into rivers of who transforms cascades of tears into rivers of 
laughter. laughter. You found your clownYou found your clown someone will  someone will 
tell him, from the tragic mask to the comic mask, tell him, from the tragic mask to the comic mask, 
we come back to it. My laughter lines wrinkle we come back to it. My laughter lines wrinkle 
when recalling this memory, in his twenties, in when recalling this memory, in his twenties, in 
the middle of an urban riot, where he will suc-the middle of an urban riot, where he will suc-
ceed in mobilizing in the night illuminated by ceed in mobilizing in the night illuminated by 
howitzers a dozen cops for howitzers a dozen cops for find my lost enga-find my lost enga-
gement ringgement ring. Actually, it was his weed.. Actually, it was his weed.

ça, le sang des autres il peut plus te ça, le sang des autres il peut plus te 
toucher. Mieux vaut faire le bourreau que toucher. Mieux vaut faire le bourreau que 
l’agneaul’agneau. . 

Avec Moms, on parle alors des digues qui Avec Moms, on parle alors des digues qui 
lâchent et de la violence du ıeuve, du cœur qui lâchent et de la violence du ıeuve, du cœur qui 
tombe au niveau des cheville, et de la haine sans tombe au niveau des cheville, et de la haine sans 

harnais qui nous brûle. Moms entremêle lente-harnais qui nous brûle. Moms entremêle lente-
ment ses paumes de colosse et doigts cabossés ment ses paumes de colosse et doigts cabossés 
dans les longs İls de sa barbe grisonnante, enca-dans les longs İls de sa barbe grisonnante, enca-
drant son court nez épaté de boxeur. Mon Oseille drant son court nez épaté de boxeur. Mon Oseille 
Monsieur S’il vous plaît, dis, qu'ont-elles fait ces Monsieur S’il vous plaît, dis, qu'ont-elles fait ces 
mains ? Quand notre corps parle pour nous dans mains ? Quand notre corps parle pour nous dans 
les plus grands des silences.les plus grands des silences.
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On parle beaucoup de temporalité, au İnal. Il dit On parle beaucoup de temporalité, au İnal. Il dit 
avoir avoir peur d’oublier les voix des disparuspeur d’oublier les voix des disparus, , 
alors qu’il fuit leurs visages - comment vieillir alors qu’il fuit leurs visages - comment vieillir 
à côté d’une photo d’un visage éternellement à côté d’une photo d’un visage éternellement 
jeune ? Pourtant, c’est par sa voix qu’il fait per-jeune ? Pourtant, c’est par sa voix qu’il fait per-
durer leurs souvenirs et fait naître ceux pour ses durer leurs souvenirs et fait naître ceux pour ses 
enfants. enfants. Ils ont laissé une empreinte sur Ils ont laissé une empreinte sur 
moi dans la manière dont je m’exprimemoi dans la manière dont je m’exprime..

Ce n’est pas la substance des mots qu’il trans-Ce n’est pas la substance des mots qu’il trans-
met, mais l’essence qu’il y injecte. Quand il parle, met, mais l’essence qu’il y injecte. Quand il parle, 
l’amour inİni monte à l’âme: fougueux passion-l’amour inİni monte à l’âme: fougueux passion-
né, de l’art culinaire à l’art du combat, il mêle les né, de l’art culinaire à l’art du combat, il mêle les 
sens aux savoirs, en trouvant les parfaits accords sens aux savoirs, en trouvant les parfaits accords 
et métaphores pour décrire l’apport sensible de et métaphores pour décrire l’apport sensible de 
chaque chose en ce monde, d’une ligne de basse chaque chose en ce monde, d’une ligne de basse 
G-funk mielleuse aux couleurs oniriques des G-funk mielleuse aux couleurs oniriques des 
crevettes d’eau douce. crevettes d’eau douce. Qu’est-ce que tu veux Qu’est-ce que tu veux 
laisser derrière toi ? Des valeurs, pour laisser derrière toi ? Des valeurs, pour 
rayonner le plus longtemps dans la vie de rayonner le plus longtemps dans la vie de 
mes enfantsmes enfants..

De l’héritage reçu à l’héritage laissé, il me parle De l’héritage reçu à l’héritage laissé, il me parle 
du souvenir passé et de l’imagination future. Je du souvenir passé et de l’imagination future. Je 
lui dis que j'aime vieillir car on regarde le passé lui dis que j'aime vieillir car on regarde le passé 
différemment. Mais la mémoire est autant un différemment. Mais la mémoire est autant un 

He says he has He says he has fear of forgetting the voices fear of forgetting the voices 
of the missingof the missing, as he ıees their faces - how , as he ıees their faces - how 
can one grow old next to a photo of an eternally can one grow old next to a photo of an eternally 
young face? Yet, it is through his voice that he young face? Yet, it is through his voice that he 
keeps their memories alive and gives birth to keeps their memories alive and gives birth to 
those for his children. those for his children. They left an imprint They left an imprint 
on me in the way I express myselfon me in the way I express myself..

It is not the substance of the words that he It is not the substance of the words that he 
transmits, but the essence that he injects into transmits, but the essence that he injects into 
them. When he speaks, inİnite love rises to the them. When he speaks, inİnite love rises to the 
soul: İery and passionate, from the culinary art soul: İery and passionate, from the culinary art 
to the art of combat, he mixes the senses with to the art of combat, he mixes the senses with 
knowledge, İnding the perfect chords and me-knowledge, İnding the perfect chords and me-
taphors to describe the sensitive contribution of taphors to describe the sensitive contribution of 
each thing in this world, from a honeyed G-funk each thing in this world, from a honeyed G-funk 
bassline to the dreamlike colors of freshwater bassline to the dreamlike colors of freshwater 
shrimp. shrimp. What do you want to leave behind? What do you want to leave behind? 
Values ​​to shine for as long as possible in Values ​​to shine for as long as possible in 
my children's livesmy children's lives..

From the inheritance received to the inheritance From the inheritance received to the inheritance 
left, he speaks to me of past memories and fu-left, he speaks to me of past memories and fu-
ture imagination. I tell him that I like growing ture imagination. I tell him that I like growing 
old because we look at the past differently. But old because we look at the past differently. But 

The last word? The last word? I had a story that I suf-I had a story that I suf-
fered, so I wanted to write the story fered, so I wanted to write the story 
that I wanted to read. Life was hard but that I wanted to read. Life was hard but 
I enjoyed living it. The passing of time I enjoyed living it. The passing of time 
reminds me how fragile and finite we are. reminds me how fragile and finite we are. 
We are just a candle at the entrance of We are just a candle at the entrance of 
an open door, and you are not safe from an open door, and you are not safe from 
a draft... Come on, as Scarface said... I a draft... Come on, as Scarface said... I 
am goneam gone..

Le mot de la İn ? Le mot de la İn ? J’ai eu une histoire que J’ai eu une histoire que 
j’ai subie, donc j’ai voulu écrire l’his-j’ai subie, donc j’ai voulu écrire l’his-
toire que j’avais envie de lire. La vie toire que j’avais envie de lire. La vie 
a été dure mais j’ai aimé la vivre. Le a été dure mais j’ai aimé la vivre. Le 
temps qui passe me rappelle à quel point temps qui passe me rappelle à quel point 
on est fragile et fini. On est juste une on est fragile et fini. On est juste une 
chandelle à l’entrée d’une porte ouverte, chandelle à l’entrée d’une porte ouverte, 
et t’es pas à l’abri d’un courant d’air…et t’es pas à l’abri d’un courant d’air…
Allez, comme disait Scarface…. I am goneAllez, comme disait Scarface…. I am gone”.”.

refuge qu’un enfer, lui, il n’aime pas regarder refuge qu’un enfer, lui, il n’aime pas regarder 
derrière, derrière, mais je la revis souvent par la mais je la revis souvent par la 
musique. C’est ma porte vers le passémusique. C’est ma porte vers le passé. De . De 
Roy Hargrove à Scarface, en passant par DMX Roy Hargrove à Scarface, en passant par DMX 
et MC Eiht, chaque morceau tire une corde mé-et MC Eiht, chaque morceau tire une corde mé-
morielle.morielle.

Il me dit que, plus il se rapproche de la conclu-Il me dit que, plus il se rapproche de la conclu-
sion inéluctable de sa vie, plus il essaie de s’an-sion inéluctable de sa vie, plus il essaie de s’an-
crer dans le moment présent. crer dans le moment présent. S’attarder sur S’attarder sur 
le futur c’est accélérer l’histoirele futur c’est accélérer l’histoire. Je le . Je le 
questionne: questionne: Pourtant en tant qu’éduc, tu Pourtant en tant qu’éduc, tu 
leur fais prendre conscience qu’un futur leur fais prendre conscience qu’un futur 
les attendles attend. Il me dit ne pas avoir leur temps. . Il me dit ne pas avoir leur temps. 
Qu’il a été leur passé, qu’il a été leur futur, mais Qu’il a été leur passé, qu’il a été leur futur, mais 
qu’il en est revenu, car il connaît le prix.qu’il en est revenu, car il connaît le prix.

Alors, c’est quoi proİter du moment présent ? Alors, c’est quoi proİter du moment présent ? Ne Ne 
pas subir le temps. Toujours apprendre, et pas subir le temps. Toujours apprendre, et 
puis, mes enfants, ma femme. Mes meilleurs puis, mes enfants, ma femme. Mes meilleurs 
amis, c’est euxamis, c’est eux. Ce qui l’a le plus émerveillé . Ce qui l’a le plus émerveillé 
ces derniers temps, ce sont les moments de rire ces derniers temps, ce sont les moments de rire 
avec eux, avec eux, on est copains, au sens de l’en-on est copains, au sens de l’en-
fance. Je me retrouve à leur âgefance. Je me retrouve à leur âge. À nous les . À nous les 
adultes qui oublions trop souvent l’enfant qu’on adultes qui oublions trop souvent l’enfant qu’on 
a été…a été…
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memory is as much a refuge as it is a hell, he memory is as much a refuge as it is a hell, he 
doesn't like to look back, doesn't like to look back, but I often relive but I often relive 
it through music. It’s my door to the pastit through music. It’s my door to the past. . 
From Roy Hargrove to Scarface, DMX and MC From Roy Hargrove to Scarface, DMX and MC 
Eiht, each track pulls a chord of remembrance.Eiht, each track pulls a chord of remembrance.

He tells me that the closer he gets to the inevi-He tells me that the closer he gets to the inevi-
table conclusion of his life, the more he tries to table conclusion of his life, the more he tries to 
anchor himself in the present moment. anchor himself in the present moment. To dwell To dwell 
on the future is to accelerate history.on the future is to accelerate history. I  I 
ask him: ask him: Yet, working with youngsters, you Yet, working with youngsters, you 
make them aware that a future awaits themmake them aware that a future awaits them. . 
He tells me he doesn't have their time. He was He tells me he doesn't have their time. He was 
their past, he was their future, but he came back their past, he was their future, but he came back 
from it, because he knows the price.from it, because he knows the price.

So, what does it mean to enjoy the present mo-So, what does it mean to enjoy the present mo-
ment? ment? Don’t be subject to time. Always Don’t be subject to time. Always 
learn, and then, my children, my wife. learn, and then, my children, my wife. 
They are my best friends.They are my best friends. What has amazed  What has amazed 
him most lately are the moments of laughing him most lately are the moments of laughing 
with them, with them, we are friends, in the child-we are friends, in the child-
hood sense. I find myself at their agehood sense. I find myself at their age. To . To 
us adults who too often forget the child we once us adults who too often forget the child we once 
were...were...

La boule de tourbe dans nos gorges s'imbibent La boule de tourbe dans nos gorges s'imbibent 
tel un papier buvard. tel un papier buvard. Il y a des blessures Il y a des blessures 
ouvertes qui subsistent et qui me semblent ouvertes qui subsistent et qui me semblent 
intraitablesintraitables. Le poète Henry Bachau disait . Le poète Henry Bachau disait 
qu’une blessure écoutait toujours plus İnement qu’une blessure écoutait toujours plus İnement 
qu’une oreille. C’est peut-être ce qui fait de Moms qu’une oreille. C’est peut-être ce qui fait de Moms 
un brillant éducateur un brillant éducateur de l’êtrede l’être, qui réveille les , qui réveille les 
endormis et calme les agités... et qui transforme endormis et calme les agités... et qui transforme 
des cascades de larmes en rivières de rire. des cascades de larmes en rivières de rire. 

T’as trouvé ton clownT’as trouvé ton clown lui dira-t-on, du masque  lui dira-t-on, du masque 
tragique au masque comique, on y revient. Mes tragique au masque comique, on y revient. Mes 
ridules de rire se plissent à l’évocation de ce sou-ridules de rire se plissent à l’évocation de ce sou-
venir, la vingtaine, en pleine émeute urbaine, où venir, la vingtaine, en pleine émeute urbaine, où 
il réussira à mobiliser dans la nuit illuminée par il réussira à mobiliser dans la nuit illuminée par 
des mortiers une dizaine de CRS pour des mortiers une dizaine de CRS pour retrouver retrouver 
sa bague de fiançaille perduesa bague de fiançaille perdue. En fait, c’était . En fait, c’était 
sa barrette de shit.sa barrette de shit.
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Le morceau qui Le morceau qui 
te rappelle ton te rappelle ton 
adolescence ?adolescence ?
The song that The song that 
reminds you of reminds you of 
your teenage years ?your teenage years ?

Le morceau que tu ne peux plus du tout Le morceau que tu ne peux plus du tout 
supporter ?supporter ?
The song that you can’t stand anymore ?The song that you can’t stand anymore ?

Le morceau que tu écoutes en cachette ?Le morceau que tu écoutes en cachette ?
The song you listen to secretly ?The song you listen to secretly ?

Ton morceau argentin traditionnel préféré?Ton morceau argentin traditionnel préféré? 
Your favorite traditional argentin song ?Your favorite traditional argentin song ?

Ton morceau de reggaeton (old school) Ton morceau de reggaeton (old school) 
préféré?préféré?
Your favorite reggaeton song Your favorite reggaeton song 
(old school)  ?(old school)  ?

Ton morceau de reggaeton favori, qui t'as Ton morceau de reggaeton favori, qui t'as 
le plus inspiré (new school) ?le plus inspiré (new school) ?
Your favorite reggaeton song, who Your favorite reggaeton song, who 
inspirated you the most (new school)  ?inspirated you the most (new school)  ?

La chanson susceptible de te faire pleurer La chanson susceptible de te faire pleurer 
(d'émotion) instantanément ? (d'émotion) instantanément ? 
The song that is able to make you The song that is able to make you 
cry(emotionally) immediately ?cry(emotionally) immediately ?

Le morceau de ton répertoire, que tu Le morceau de ton répertoire, que tu 
kiffes le plus jouer en live ?kiffes le plus jouer en live ?
Your favorite Chocolate Remix song to ply Your favorite Chocolate Remix song to ply 
in live ?in live ?

Dans la peau d'un DJ, le morceau -toutes Dans la peau d'un DJ, le morceau -toutes 
musiques confondues- que tu passerais musiques confondues- que tu passerais 
pour être (à peu près) sûr que tout le pour être (à peu près) sûr que tout le 
monde danse DIRECT ?monde danse DIRECT ?
As a DJ, the song -all music combined- As a DJ, the song -all music combined- 
that you would pass to be (more or less) that you would pass to be (more or less) 
sure that everyone dance directly ?sure that everyone dance directly ?

Tes trois morceaux préférés de 2024 et Tes trois morceaux préférés de 2024 et 
2025 ?2025 ?
Your three favorite songs in 2024 and Your three favorite songs in 2024 and 
2025  ?2025  ?

La chanson qui t'a mise le plus de La chanson qui t'a mise le plus de 
frissons en concert ?frissons en concert ?
The song that gave you the most chills in The song that gave you the most chills in 
concert ?concert ?

Le morceau que tu voudrais passer à ton Le morceau que tu voudrais passer à ton 
enterrement ?enterrement ?
The song you want at your funeral ?The song you want at your funeral ?

Miranda – Bailarina

Atahualpa Yupanqui – El Alazàn

Bad Bunny – Después de la playa

To sign : Tita Merello – La Milonga y Yo

To Listen : Roberto 
Goyeneche  

Niebla del riachuelo

Victor Ruiz – Ya tu Sabe

Crrdr DJ Guari – No Pare

Bad Bunny – Nuevayol

Farruko Ft. Daddy Yankee,
 Yomo 

Pa Romper la Discoteca

Don Omar – Danza Kuduro

Chocolate Remix – La Fiesta

Bad Bunny Ft. Jowel, Randy 

Safaera

MODERN TALKING – You're My 

Heart, You're My Soul

Alexis y Fido Ft. Franco el 
Gorilla – Mala Conducta

HOT CHIP – Boy from 

school
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Queen désormais incontestée du reggaeton Queen désormais incontestée du reggaeton 
queer et transféministe argentin, Romi-queer et transféministe argentin, Romi-
na Bernardo – aka CHOCOLATE REMIX – nous na Bernardo – aka CHOCOLATE REMIX – nous 
livre les secrets de sa playlist !!livre les secrets de sa playlist !!
Pour redécouvrir le personnage, vous Pour redécouvrir le personnage, vous 
pouvez vous replonger dans notre in-pouvez vous replonger dans notre in-

terview (cf. Karton #14)terview (cf. Karton #14)
Direction Buenos Aires by Direction Buenos Aires by 
night... branchez la sono !night... branchez la sono !

Now the undisputed queen of Now the undisputed queen of 
queer and transfeminist queer and transfeminist 
reggaeton in Argentina, reggaeton in Argentina, 
Romina Bernardo – aka Romina Bernardo – aka 
CHOCOLATE REMIX – CHOCOLATE REMIX – 
reveals the secrets reveals the secrets 
of her playlist!!of her playlist!!
To rediscover To rediscover 

the character, you the character, you 
can delve back into can delve back into 

our interview (see Karton our interview (see Karton 
#14)#14)

Heading to Buenos Aires by Heading to Buenos Aires by 
night... get ready to turn night... get ready to turn 
up!up!

CHOCOLATE REMIX

CHOCOLATE REMIX




