


BONNE LECTURE.

C'était en 2019. Au mois
d'octobre.

Nous sortions le tout pre-
mier numéro de Karton
Zine, il y a maintenant 6
ans ! Nous voulions faire
un magazine qui nous res-
semble, d'abord pour le
kiff, ensuite pour mettre en
lumiére des parcours, des
histoires de vie, et des profils
que l'on ne retrouvait nulle
par ailleurs. Des destins de
I'ombre, hors des radars, qui
n'intéressent pas forcément
les journalistes désireux de
« faire du clic ».

Alors, depuis 6 ans, on
ne s'interdit rien, tendant
le micro a des créatif.v.es
engagé.e.s de toutes sortes,
de tous les pays, et qui selon

nous, valent le coup d'étre
connus ! Cette richesse
inouie, faite de superbes
rencontres, quelques fois
d'amitiés (qui pour certaines
durent dans le temps) nous
motive chaque fois davan-
tage a bosser pour le numé-
ro suivant. Et surtout, ces
entrevues successives nous
rappellent que les valeurs
d’inclusion, de partage et de
solidarité sont encore bien
vivantes, malgré 1'évolution
de ce monde toujours plus
flippant. Merci aux belles
personnes qui participent
a l'élaboration de Karton
a l'international, les lec-
teurs qui nous soutiennent,
et en particulier ceux qui
s'abonnent !!! Grand merci
pour la force que vous nous
donnez !

Pour finir cette année 2025,
nos pérégrinations nous ont
mené du Gers (Anarchy
Circus Crew) a la Pologne
(Refuse Records), en pas-
sant par Marseille (Lansky
Namek), Paris (Incen-
diaires), Liege (Piet du
Congo), et Meisenthal en
Moselle (Artopie) !

KARTON,,

It was in 2019. In October.

We were releasing the very
first issue of Karton Zine,
now 6 years ago! We wanted
to create a magazine that
reflects us, first for the fun
of it, and then to highlight
journeys, life stories, and
profiles that you wouldn't
find anywhere else. Desti-
nies in the shadows, off the
radar, that don't necessarily
interest journalists eager to
"get clicks."

So, for 6 years, we haven't
held back, giving the micro-
phone to engaged creatives
of all kinds, from all coun-
tries, who in our opinion,
deserve to be known! This
incredible richness, made
up of wonderful encoun-
ters motivates us even more
each time to work for the
next issue. And above all,
these successive interviews
remind us that the values
of inclusion, sharing, and
solidarity are still very much

alive, despite the evolution
of this increasingly frighte-
ning world. Thank you to
the wonderful people who
participate in the creation
of Karton, the readers who
support us, and especially
those who subscribe!!! A big
thank you for the strength

vou give us!

To end this year 2025, our
wanderings have taken us
from Gers (Anarchy Circus
Crew) to Poland (Refuse
Records), passing through
Marseille (Lansky Namek),
Paris (Incendiaries), Liege
(Piet du Congo), and
Meisenthal in  Moselle
(Artopie) !

find more original content on our regurarly updated website: karton-zine.com
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LANSKY NAM

Pur produit du quartier de la Plaine & Marseille, Lansky Namek est
une artiste unique! Proche des ultras et des virages surchauffés du
Vélodrome, elle excelle dans le rap qu®il soit kické& ou chanté, tout
en laissant &clater sa rage entre sonorités metal, grunge et punk-

hardcore avec son groupe: Vodk47!

Une interview cash et sans flltre avec une rappeuse hyperactive,
faisant brliler son quotidien sous le feu de sa passion.

Peux-tu nous

parler de ton enfance a

Marseille? Quels étaient tes pre-

miers contacts avec la musique?

Trés vaste question! Mon enfance n'a pas
baigné dans la joie, loin de la... Depuis ga-
mine, j'étais vachement dans la colére. Mon
échappatoire, je I'ai trouvé dans la musique.
C’est arrivé dans ma vie car avec ma grand-
meére tzigane, jai toujours été entourée
d’instruments. Il y avait quand méme un
c6té mélomane dans ma famille, j’ai grandi
dans les chants russes et slaves. A c6té, il y
avait mes cousins, c’est eux qui m’ont fait
découvrir le punk et le metal quand j'étais
toute petite. Je me suis mise a jouer de la
guitare en autodidacte. Aprés, jai toujours
trainé avec des gens plus vieux, dans les
bars et dans la rue. Au local de suppor-
ters aussi. C'est la que j'ai découvert des
groupes comme Massilia Sound System.
Je parlais a plein de gens, tout le temps.
Toutes mes découvertes viennent de la. La
musique pour moi, c’est le partage.

Tu te souviens des premiers concerts ol
tu allais?

Quand j'étais enfant je n’en ai pas fait beau-
coup. Ado ouais. Jai été indépendante a
15 ans, et je faisais plein d’open mics. Je
me souviens des débuts du Molotoyv, juste
aprés I'époque du Balthazar. Hazem me fai-
sait rentrer gratuit. Mais j'aimais trop ¢a,
alors j’ai mis de coté pour m’acheter ma
premiére place. C’est parti comme ga. J'al-
lais aussi a la Salle Gueule ou ils passaient
plutét du punk.

Par Polka B. £ Photos: Célia Zaidi

Typos : Compagnon
& GT Haptik.

Comment

as-tu commencé a

rapper?

De fagon hyper évidente, grace a mon prof
de CM1 dis-toi! Y’a rien qui m’intéressait
vraiment, je foutais le bordel. Alors il est
venu me voir et il ma parlé de ¢a. Que la
poésie, je pouvais la rapper. A 12 ans quand
méme, ¢a demandait un peu de courage.
Mais je l'ai fait. Lansky Namek c’est mon
blaze depuis toujours. Lansky pour le c6té
polonais de ma famille. Namek pour le c6té
graffiti. Et c’est resté.

Que représentait le rap pour toi?

Une fagcon de me délivrer. Mon exutoire
par rapport a I'injustice, I'enfance et I'ado-
lescence que jai eu... tout ce qui me met
en colére dans la société. Sans ¢a, je vou-
lais boxer des gens dans la rue! Ca m’a ou-
vert les yeux sur ce que je voulais faire et
construire. C'est comme ¢a que je suis al-
Iée vers les autres. Je croisais quelqu’un, on
parlait et direct je me mettais a rapper! J'ai
pas cherché plus loin. C’était instinctif. C'est
encore comme ¢a aujourd’hui. J'ai grandi a
la Plaine. C’est vivant, populaire, trés hip-
hop. Tu le vois : tout le monde se parle, il
y a du graffiti partout, ¢a peint en pleine
journée...

RAP (MARSEILLE, FR)

As & pure product of Lea Plaine district

in Marseille, Lansky Namek 1s a unique
artist! Close to the ultra movement
and the heated curves of the Vélodrome,
she excels in rap, whether it®’s kicked
or sung, While letting her rage explode
between metal, grunge, and hardcore punk

sound with her band: Vodk47!

A straightforward, unfilltered interview with a
hyperactive person, who burns her daily life through the fire of her

passion.

Interview By Polka B. £ Photos: Célia Zaidi £ Translation by Ninofutur.

Can you tell us about your childhood in
Marseille? What were your first contact
with music?

A very broad question ! My childhood wasn’t
bathed in joy, far from it... Ever since | was
a kid, | was keeping a lot of anger. | found
my escape through music. It came into my
life because with my Gypsy grandmother,
I was always surrounded by instruments.
There was still a musician side of my family;
I grew up listening to Russian and Slavic
songs. Next to that, there were my cousins;
they’re the ones who introduced me to punk
and metal when | was very young. | started
playing guitar by my own. Afterwards, |
always hung out with older people, in bars
and on the street. At the local fan club too.
That’s where | discovered bands like Mas-
silia Sound System. | talked a lot to people,
all the time. All my discoveries come from
there. For me, music is about sharing.

Do you remember your first concerts?
When | was a kid, | didn’t go to many. As
a teenager, yes. | went independent at 15,
and | did a lot of open mics. | remember the
early days of Molotov, just after the Baltha-
zar club era. Hazem gave me free admis-
sion. But | loved it so much, so | saved up to
buy my first ticket. That’s how it started. |
also went to Salle Gueule, where they played
mostly punk music.

How did you start rapping ?

Very obviously, thanks to my fourth—-grade
teacher! Nothing really interested me, |
was just messing around. So he came to
talk to me about it. That | could rap poe-
try. At 12, it took a bit of courage. But |
did it. Lansky Namek has always been my
nickname. Lansky for the Polish side of my
family. Namek for the graffiti side. And it’s
still here.

What rap represents you?

A way to free myself. My outlet for injus-
tice, my childhood and adolescence... eve-
rything that piss me with society. Without
it, | wanted to brawl with people in the
street! It opened my eyes to what | wanted
to do and build. That’s how | reached out to
others. I'd run into someone, we’d talk, and
right away I'd start rapping! | didn’t look any
further. It was instinctive. It’s still like that
today. | grew up in La Plaine. It’s lively, po-
pular, very hip—hop. You see: everyone talks
to each other, there’s graffiti everywhere,
people paint in broad daylight here...

What'’s your relationship with football and
the ultra culture in Marseille ?

When | was a child, around 4 or 5 years old,
| ran away for the first time and ended up
in the fans’ lounge. My family wasn’t into
football at all, but | was surrounded by guys




Quel est ton rapport au foot et a la
culture supporter a Marseille ?

Toute petite a mes 4-5 ans, je faisais mes
premiéres fugues et j’ai atterri dans le lo-
cal des supporters. Ma famille n’était pas
du tout dans le délire foot, mais moi j’étais
entouré de gars qui chantaient a l'apéro
I'aprem. J'ai baigné dans cette ferveur, dans
I'antifascisme, dans I’histoire du club... De-
puis minot, jai été dans ce truc. C’est arri-
vé en méme temps que le sport. Je met-
tais tout au méme niveau. Le rap, le foot,
le muay thai. C’était ma vie. Le fait d’étre a
Marseille compte beaucoup, car tout est lié.
C’était les mémes valeurs fédératrices. La
solidarité, le respect. Tout ce qui me don-
nait la force de me battre et de résister.

Ce qui marque dans ton rap, c’est I'ouver-
ture musicale. Tu rappes sur du boom-
bap («Liquide d’Hadés»), tu chantes

(« Arkham »), tu

La
e e'S‘z_k&Q’O

poses sur des
instrus typées

« Marseille

années 2000» J 3‘0 |

(«Je ne suis qu’un
chiffre»), tu fais de la
trap («Le Oai»)... D'ou te
viens ce cété tout-terrain ?

Q ‘OQ

Jaime tout faire. Les genres Q7 ®® ZZb e
musicaux sont multiples, tu @ @ mo 1 9

peux tout méler si t'en a envie.

La fusion pour moi, c’est 'essence

méme de la création. J'aime aussi le

coté défi, celui de prendre n’importe
quelle prod. C’est la ou je me sens le plus
a l'aise. J'ai pas de créneau. Je m'amuse,
j'ai pas de limite. Sinon pour moi, ¢a vaut
pas le coup. Je ne pense pas a qui je vais
cibler. J’en ai rien a faire. Si je touche une
personne c’est déja beaucoup! Le fait d’étre
conforme a une industrie, ga me débecte.
J’ai pas besoin de plaire.

Tu dis ga mais tes enregistrements et tes
clips sont carrés! Tu envoies quand méme
de la qualité.

Si tu veux pas faire bien les choses ne les
fait pas. C’est ce que je me dis. Je fais tout
au maximum avec les moyens que jai. Je
n'ai pas d’espérance folle avec la musique.
J’ai déja donné des ateliers d’écriture, et je
me dis que j'aimerais bien en vivre.

Or;éa,t 10n,

Mais je ne suis pas
préte a tout pour rentrer dans des cases. Je
suis partagée entre ¢a, et la volonté de me
faire plaisir en sortant des trucs bien.

Il me semble que tu as travaillé dans le
social. Le fait d’avoir une rentrée d’argent
stable a c6té de la musique t’aide a avoir
ce recul?

J’ai longtemps travaillé dans le social, c’est
vrai. Je bosse toujours dans deux asso-
ciations que jai monté. Le RCQ (Le «Rap
C Quoi») qui permet de transmettre des
ondes positives a travers le rap, et « Mas-
silia Unity » ol on monte des concerts gra-

s O !! @ You've worked in social
a' work. Does having a steady

singing

at the afternoon

drinks. | was immersed

in that fervor, in anti-fas-

cism, in the club’s history... I've been

into that since | was a kid. It happened at

the same time as sports. | put everything

on the same level. Rap, football, Muay Thai.

It was my life. Being in Marseille means a

lot, because everything is connected. It was

the same unifying values: solidarity, res-

pect. Everything that gave me the strength
to fight and resist.

What stands out in your music is the musi=-
cal openness. You rap over boom=bap (“ Li-
quide d’Hadés”), you sing (“ Arkham?”),
you lay down on beats over “Marseille
2000"” (“Je ne suis qu’un chiffre”), you
make trap (“Le Oai”)... Where does this
all-terrain side come from?

| like to do everything. Musical genres are
multiple, you can mix everything if you
want. For me, fusion is the very essence of
creation. | also like the challenge of taking
any beat. That’s where | feel most comfor-
table. | don’t have a niche. | have fun, | have
no limits. Otherwise, for me, it's not worth
it. | don’t think about who I’'m going to tar-
get with my music. | don't care. If | reach
one person, that’s already a lot! | don’t like
conforming to an industry. | don’t need to
please to anyone.

You say so, but your recordings and video-
clips are solid! You still deliver quality.

If you don’t want to do things well, don’t
do them. That’s what | tell myself. | do eve-
rything to the best of my ability with the
means at my disposal. | don’t have any cra-
zy expectations with music. I've already
given writing workshops, and | tell myself
I'd like to make a living from it. But I'm not
ready to do anything to fit into a box. I'm
torn between that and the desire to please
myself by releasing good quality stuff.

income alongside music help you gain
this perspective ?
| worked in social work for a long time,
it’s true. | still work for two associations
| founded. The RCQ (Le “Rap C Quoi”),
which helps spread positive vibes through
rap, and “Massilia Unity,” where we put
on free concerts. We also produce young
artists who come from disadvantaged
backgrounds or who have been incarce-
rated. Today, I’'m a healthcare assistant. |
changed careers because social work didn’t
pay enough, and it’s very important to me
not to ask for subsidies. Begging for money
isn’t my thing. | don’t want to be accoun-
table to them. It’s by people for the people.

And your band Vodk47 ? It’s pretty rare for
rappers to actually play rock!
Still, there’s Body Count!




tuits. On produit aussi de jeunes artistes qui
sont issus de milieux défavorisés ou qui ont
été incarcérés. Aujourd’hui je suis aide-soi-
gnhante. Je me suis reconvertie, car le social
ne payait pas assez et c'est trés important
pour moi de ne pas demander de subven-
tions. Quémander des sous c’est pas mon
truc. Je ne veux pas leur rendre de comptes.
C’est le peuple pour le peuple.

Et ton groupe Vodk47? C’est assez rare
que les rappeurs fassent du rock en vrai!
Quand méme, il y a Body Count!

C’est vrai! Mais c’est hyper old school!
Mais pour moi ¢a vient de la! C’est pour ga
que j'en fait! Quand j'étais au lycée, j'avais
déja un groupe, je faisais déja du punk et un
peu de metal. J’'aime le c6té hardcore aus-
Si...

On est a peu prés de la méme génération.
Et dans la cour du collége, ceux qui ai-
maient le rap ne trainaient pas du tout avec
ceux qui écoutaient Korn et qui étaient ha-
billés en noir! C’était totalement séparé...
C’est vrai! Il y avait le camp de ceux qui
étaient dans le rap, et le camp des gens qui
écoutaient Muse, Deftones... Mais moi je
m’en foutais. Comme je te disais, jai tou-
jours refusé qu’on me catégorise. J’étais un
peu la meuf solitaire qui défendait le gars
qui se faisait taper dessus! Ceux qui étaient
pas contents c’était pareil. A 12 ans je pen-
sais déja comme ¢a... J'avais une curiosité
naturelle. Pas de barriére. Dans le rock, il y
avait cet appel a insurrection. Ce truc de ré-
volte. Ca m’a parlé direct. Dans le hardcore,
il y avait des batteries qui sonnaient hip-
hop. Dans la fagon de s’habiller aussi, ca
portait des trucs larges. L'attitude aussi...
Franchement je ne voyais pas d’opposition
entre les deux.

Comment définirais-tu Vodk47 ?

On est partis sur une fusion de grunge et
de hardcore. Deux opposés improbables!
Mais je suis fiére de ce qu’on est en train de
construire. Cela nait d’un ras-le-bol de I'in-
dustrie liée au rap, car pour moi le hip—hop
est un mouvement avant tout. Les modes,
le fait de raconter une histoire, d’étre dans
le fake pour avoir des followers... franche-
ment nique sa mére. On est des punks, on
a pas besoin de ga. Je suis a 'opposé de
ce systéme. Personnellement, j'avais envie
de re-gueuler dans un micro, de prendre
d’autres vibes. Je m'épanouis beaucoup, je
me sens vraiment plus libre que dans le rap.
Les gars du groupe sont trés motivés, on ne
va pas lacher I'affaire. C'est la bagarrologie!
La violence ne résout rien, mais on peut se
faire du bien a travers un bon pogo!

Comment a réagi ton public qui te connais-
sait pour le rap?

lls étaient choqués! lIs ne s’attendaient pas a
Ga! Le cercle proche non, car ils connaissent
mon c6té caméléon. Pour eux c’était lo-
gique. Mais pour certains c’est comme si
javais pété les plombs! Je ne suis pas du
tout dans ce truc de puristes. J’aime faire
plein de choses différentes, et encore plus
les transmettre aux autres. Le rap des fois
c’est trop répétitif. Tu fais un seize mesures,
refrain, un seize mesures, refrain... Au bout
d’un moment c’est bon. Méme dans ce que
je disais. Je sentais que je me bridais. L3, je
me lache vraiment.

Qu’est-ce que tu écoutes dans le délire?

Merciless, le dernier aloum de Bodycount
sorti I'an passé. C'est vraiment une dingue-
rie. J’écoute des vieux sons je t'avoue! Des
groupes de hardcore comme Backtrack...
Pour les besoins du projet je me suis pas
mal replongé dans le grunge. Et je ne pour-
rai jamais me passer d’écouter du trash! Je
suis une grande fan de Slayer et Sepultu-
ra. Il y a plein de groupes a Marseille qui se
montent tout le temps. Le probléme, c’est
le manque de lieu pour faire des concerts...

It’s true! But it’s old school!

But for me, that’s where it comes from!
That’s why | do it! When | was in high
school, | already had a band, | was already
playing punk and metal. | like the hardcore
thing too...

We'’re quite from the same generation.
And in the schoolyard, those who liked rap
didn’t hang out at all with those Korn kids
dressed in black! It was totally separate
worlds...
That’s true! There was the camp of those
who were into rap, and the camp of people
who listened to Muse, Deftones... But |
didn’t care. Like | was saying, | always re-
fused to be labelised. | was kind of the lo-
nely girl who defended the guy who was
getting beaten up! Those who weren’t
happy were the same. At 12, | was already
thinking like that... | had a natural curiosity.
No boundaries. In rock, there was this call
to insurrection. This kind of revolt. It spoke
to me straight away. In hardcore, there were
drums that sounded like hip—hop. In the
way people dressed too, they wore baggy

clothes. The attitude too... Frankly, | didn’t

see any opposition between

the two.

How would you define Vodk47 ?

We started as a fusion of grunge and
hardcore. Two unlikely opposites! But I'm
proud of what we're building. It stems from
a feeling of being fed up with the rap indus-
try, because for me, hip—hop is a movement
above all else. The trends, telling a story,
being fake to get followers... honestly, fuck
off. We're punks, we don’t need that. I'm
the opposite of that system. Personally, |
wanted to scream into a microphone again,
to take on other vibes. I’'m really fulfilled, |
really feel freer than rapping. The guys in
the group are very motivated, we'’re not
going to give up. It’s brawlish music! Vio-
lence doesn’t solve anything, but we can do
ourselves some good through mosh pit!




Que penses-tu de la nouvelle scéne metal
venue de Marseille, et mise en lumiére par
Landmvrks ?

Sans te mentir j'ai un peu de mal avec le
metal moderne, et tout ce qui est nu-me-
tal. Mais je respecte a fond! Dailleurs la
chanteuse de The Novelists est une bonne
copine. C’est juste que personnellement
j'aime le son crade. Quand c’est lisse, c’est
moins ma came. J’ai besoin de bordel! C’est
pour ¢a que j'ai écouté cette musique.

C’est marrant, méme quand tu rappes sur
un morceau trap comme «Le Oai», on
ressent ce c6té punk dans le grain de ta
voix!

C’est vrai que pour le coup, la prod fait trés
actuelle. Le mix aussi. Mais mon interpréta-

tion, ma voix, c’est totalement autre chose. .

Dans mes écoutes, j'essaie d

o

ce qui se fait actuelleme
volontaire. J'ai
moi-méme.

C’est la fin de I'interview, merci a toi!

Merci a toi premiérement! Et dédicace
a mon guitariste et mon batteur qui ont
monté un nouveau groupe avec des mecs

d’Unfit. Ca s’appelle Filade et c’est trés cool.

Tu n’es pas dedans ?

Et non, je peux pas screamer tout le temps
non plus! En vrai, je dors que 3 heures par
nuit, et apres c’est reparti, mais si il y a trop
de projets en méme temps je peux pas me
donner a 100%!

How did your audience, who knew you
from the rap scene, react?

They were shocked! They weren't ex-
pecting that! My inner circle wasn't, be-
cause they know my chameleon side. For
them, it made sense. But for some, it was
like | was losing it! I'm not at all into that
purist thing. | like to do lots of different
things, and even more so to share them
with others. Rap can be too repetitive so-
metimes. You do a sixteen-bar, chorus, a
sixteen-bar, chorus... After a while, it's
good. Even in what | was saying. | felt like
| was holding myself back. Now, I'm real-
ly letting loose.

What are you listening to all the time?
Merciless, Bodycount's latest album, re-
leased last year. It's truly amazing. | listen
to old music, | admit! Hardcore bands
like Backtrack... For the project, I've been
getting back into grunge a bit. And | can
never live without listening to thrash! I'm
a big fan of Slayer and Sepultura. There
are tons of bands in Marseille that are
popping up all the time. The problem is
the lack of venues to play gigs.

What do you think of the new me-
tal scene coming out of Marseille, and
highlighted by bands like Landmvrks ?
I'm not going to lie, | have a bit of a pro-
blem with modern metal, and anything
about nu-metal. But | respect it ! Be-
sides, the singer of Novelists is a good
friend of mine. It's just that personally,
| like the dirty sound. When it's smoo-
th, it's less my thing. | need some mess!
That's why | listened to this music.

It's fun, even when you rap on a trap
track like "Le Oai," we can feel that punk
side with your voice!

It's true that the production is very mo-
dern. The mix too. But my interpreta-
tion, my voice, is something completely
different. In my listening, | try to distance
myself from what's currently happening.
It's really intentional. | want to be in tune
with myself.

Do you hang out with people from the
current Marseille’s rap scene ?

Of course! | have many friends who are
awesome. Stony Stone, for example. It's not
what | listen to, but he's my friend! And
that's fun. Zamdane too. Nothing to say!
There's Maze among the new ones too.
It's not my musical craze, but a unique and
united mentality. Marseille, the real!

That's the end of the interview, thank you'!
Thank you! And a shout-out to my guitarist
and drummer who started a new band with
some guys from Unfit. It's called Filade, and
it's really cool.

Aren't you init?

No, | can't scream all the time either!
Honestly, | only sleep three hours a night,
and then I'm back on track, but if there are
too many projects at the same time, | can't
give 100%!
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du tatouage au début des années 2000 en confr9ntant icones religieuses,
esthétique 8 bit, symboles en tous genres, et ?fflct}es de cinéma au |::‘oeur
d’un mash-up bordélique qui n’appartient qu'a lui! Une folie grla(\p |qu|e
joyeusement déstructurée autour d’un amour vibrant pour le breakcore, le

choc des images, le collage, et les cultures alternatives.

C"est surtout un gars cool et accessible, plus proche des petits rades
vivants que des murs froids et aseptisés des galeries. On décapsule une
Jupiler bien fraiche et on discute!

Comment as-tu commencé
a dessiner?

Comme beaucoup j’ai
commencé a dessiner enfant.
Je voulais faire de la BD étant
petit. Ce que je n'en ai pas
encore fait au final! Je me
suis quand méme lancé dans
des études autour des arts
plastiques. Sorti de 'école, je
stockais un paquet de dessins
un peu pour rien. J'avais
presque arrété, j'ai commencé
a bosser dans la vidéo et le
VJing. Quand j’ai commencé
a me faire tatouer, cela me
paraissait étre un moyen
de me remettre au dessin.
J’aimais le coté interaction
avec les gens. Dessiner seul
dans mon atelier, je n'en
voyais vraiment pas l'intérét.
Quand tu tatoues, c’est une
sorte de travail en commun
avec le client. Maintenant,
je dessine a nouveau pour
moi, car c’est un espace
d’expérimentation qui me
permet de nourrir mon
travail de tatoueur ou tu as

Propos recueillis par Polka B.
Typo: Temeraire & Fluxisch Else.

moins la possibilité de tester
des trucs. En tattoo faut
quand méme étre un peu str
de ce que tu proposes et ne
pas te planter, contrairement
au dessin ou il n'y a pas
vraiment de conséquence a
Ierreur.

Tu as l'air de porter
beaucoup d'importance
au partage et a 1'échange.
Vois-tu ton art comme
un vecteur qui te lie aux
autres ?

J'aime les arts
populaires, depuis le début.
L'idée, c'est de créer sans
s'imaginer que ce que tu fais
puisse forcément étre mis
au mur. Exposer en galerie
¢a m'arrive, mais ce n'est
Ppas mon objectif premier. Je
m'épanouis plus au sein des
scénes musicales. Quand je
créée, je m'imagine partager
tout ca avec des personnes,
sans me projeter dans un lieu
«sacralisé) qui serait dédié a
I'art. J'aime quand les choses

que je fais se retrouvent dans
la vraie vie. Quand il y a un
rapport direct avec les gens.

A I'époque, le tatouage
n'était pas aussi populaire.
Quel était ton état d'esprit
au début des années 2000 ?
Je suis arrivé dans
la tattoo a une période
charniére. C'était encore
I'époque des imageries
traditionnelles, old school,
japonais ete. Ce qui
m'a motivé, c'est plutot
Pouverture d'esprit de mecs
comme Yann Black. J'ai vu
qu'on pouvait s'épanouir dans
cette discipline en faisant
des trucs trés personnels,
influencés pas toutes sortes
de mouvement artistiques.
Cette vision était encore
treés marginale quand
j'ai commencé. Quand le
tatouage s'est popularisé (et a
mes yeux trop commercialisé
et mercantilisé), je me suis
détaché du milieu. Je fuis les
studios et les conventions.




Je préfére me déplacer
un peu partout pour en
faire dans des endroits plus
alternatifs, si possible liés a la
musique.

Ton style est tres
particulier. Il est souvent
affilié au « mash-up »:
sortes de collages
graphiques proches de la
pratique du sampling en
musique.

C'est ca. C'est venu
instinctivement. Quand je
fais de la vidéo, c'est aussi du
collage. J'avais I'habitude d'en

partout
o sur les

affiches punk,
les pochettes de vinyles...
J'étais fasciné par cette
esthétique dada. J'essaie de
ne pas trop réfléchir quand
je commence a créer. Je veux
provoquer l'accident. C'est
ensuite que je conceptualise
ou que je réfléchis a une
signification. J'en reviens
systématiquement a la
musique. Le genre que j'aime
le plus mixer en live, c'est le
breakcore. Ce n'est pas un
hasard, vu qu'on y mélange
tous les styles de musique.
C'est d'ailleurs I'un des rares
styles musicaux ou les codes

vestimentaires

ne sont pas figés a un
endroit, au méme titre que la
new-wave et l'indus. Cela veut
dire quelque chose! Dans
cette scéne, on peut retrouver
des metalleux, des gens de
I'electro, des rappeurs... Et

ca me plait. Je suis influencé
par tout ce qui m'entoure. Je
pioche a gauche a droite, je
suis ouvert culturellement.
C'est la curiosité qui nourrit
mon style. J’aime que toutes
mes influences se mélangent.

Tu joues aussi dans un
groupe electro-punk qui
s'appelle Das Pathetick.
Oui mais le projet
est fini. Pour le moment

en tout cas. Actuellement

je ne fais plus que des dj/

vj set pour mettre en
interaction image et son.
Plus les choses sont hybrides,
plus elles m'intéressent.

Clest le fil rouge de toutes
mes pratiques. Le délire du
collage, mélé a la volonté d'en
faire un art public.

Peux-tu nous parler de la
ville de Liége ? Elle a l'air
un peu part, et en méme
temps il s'y passe beaucoup
de choses trés intéressantes
au niveau artistique.

J'y habite depuis
seulement trois ans, mais
j'y ai beaucoup trainé! De
toute facon en Wallonie, il
n’y a pas beaucoup de villes
qui bougent dans les scenes
alternatives. Liege est une
ville assez pauvre avec un
gros passé industriel. La
scéne alternative est habituée
a devoir se démerder seule
et le Do It Yourself s'est

logiquement développé

de facon importante. Par
exemple La Zone, une salle
active et autogérée depuis
1988. C'est la que j'ai fait mes
premiers concerts quand
jlavais 15 ans. Liege, c'était
trés crust-punk. Le groupe
Iiatus représente bien le
délire de la ville dans les
années 90.

Tu es actif au sein des
scenes underground depuis
des années. Quel est ton
moteur aujourd’hui ?
Qu'est-ce qui te fait
avancer au quotidien?

Je pense que c'est un
besoin. Je déteste étre inactif.
Quand je dessine, quand je
mixe, je suis happé par ce
que je fais. Ca me fait du
bien. Le fait que j'aime autant
le Do It Yourself vient peut-
étre aussi d'une certaine
phobie administrative! Je suis
dyslexique, quand j'écris c'est
une catastrophe. J'apprécie
faire les choses a petite
échelle, a I'oral et entre potes.
Jai longtemps habité dans la
campagne. J'ai vite compris
que si je voulais voir des
concerts qui me plaisaient,

il fallait que je les organise
moi-méme! Cette culture a
toujours fait partie de ma vie.

Tu es souvent cité parmi
les tatoueurs européens qui
incorporent de I'art brut
dans les compositions de
leurs piéces. Avec le recul
des années, penses-tu faire
partie des pionniers du
mouvement mash-up dans
le milieu du tatouage ?

Ce serait un peu
prétentieux de ma part
d'affirmer ca. Mais je peux
dire qu'a mes débuts, nous
étions vraiment trés peu
nombreux dans ce délire.
Dans le milieu du dessin,
tu pouvais retrouver plein
de gens qui avaient ce
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style. Je suis sans doute
dans les premiers a avoir
voulu intégrer ce type
d'esthétique dans un monde
du tatouage a I'’époque
encore fort conservateur.
Treés traditionnel. Je pense
que personne n'invente rien.
Rien n'est pur. Il n'y a que du
recyclage et de la réinvention,
en permanence.

A défaut de l'inventer, tu
as peut-étre contribué a
populariser ce style.

Je fais partie de ceux
qui ont voulu ramener du
crade, dans quelque chose
qui devenait un peu clean.
Tout est cyclique. Avec la
popularisation du tattoo,
on a commencé a perdre en
radicalité. Assez logiquement,
les fans de tatouage qui
aimaient cet aspect-la, ont
recherché ce c6té extréme en
le poussant toujours plus loin
dans la forme. Comme tout le
monde se mettait a avoir un




tatouage, il fallait retrouver
cet esprit plus énervé des
débuts. Le curseur s'est donc
déplacé. Cela a ouvert plein
de portes, comme l'ignorant-
style qui renoue avec la
démarche originelle du
tattoo.

Tiens, on avait totalement
oublié de te demander.
Pourquoi Piet du Congo ?

C'est parti d'un délire
a la con au sujet des acteurs
porno. Pour trouver leur nom,
ils prenaient le nom de leur
rue, et leur second prénom.
A I'époque, j'habitais rue du
Congo...

Tout simplement. Mon
vrai nom c'est Pierre-Allan.
Et Piet, c'est Pierre en
néerlandais. Ca me faisait
marrer, car je n'ai aucune
racine familiale la-bas. Et
encore moins au Congo,
d'autant qu'il ne s'agit pas
d'une des pages les plus
glorieuses de la Belgique...
J'aimais juste cette idée de
fausse identité qui n'a pas
vraiment de sens. Cela rejoint
.encore l'idée du collage.

Tu peux nous laisser avec
des artistes musicaux qui
représentent bien ton
univers ?

La question la plus
compliquée pour moi! Je
consomme tellement de
musique... Dans ce qui me
représente, j'ai envie de citer
Ladyscraper qui mélange
breakcore et influences
metal.

Pour citer un truc un
peu intello je pense a Glenn
Branca. 1l vient du classique

et a eu une influence
énorme aupreés de groupes

k. rock comme Sonic Youth.

Il fait des morceaux
¢ pour guitares
électriques, autour de
compos tres lentes.

Et pour le coté
hip-hop, j'aime beaucoup
BACKXWASII, qui développe
un son doom hybride avec
une imagerie vaudou hyper
intéressante.
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_ .Heading straight to Belgium
with Piet du Congo: the guy who just

shook up the tattoo guidelines in the early
' 2000s by combining religious icons, 8-bit aesthetics
vylth other symbols of all kinds, and also movie posters in,
a chaotic mash-up of his own! A joyfully deconstructed graphic
madness cen?ered around a vibrant love for breakcore, the clash of
images, collage, and alternative cultures.

Above all, a cool and a
than cold, sanitized wall

How did you start drawing?
Like many people, I
started drawing when I was
a child. I wanted to make
comics. But I didn't end up
doing that yet!I still started
studying visual arts. After
leaving school, I was hoarding
a bunch of drawings for
almost nothing, I almost
stopped, so I started working
into video and VJing. When
I started getting tattooed, it
seemed like itw as a good way

pproachable guy, closer to lively little bars

s of art galleries. Let’s Pop open a cold one
and have a chat!

Interview by Polka B. & Translated by Nino Futur.

to get back into drawing. I
liked having interaction with
people. I really didn't get the
point of drawing alone in a
studio. When you tattoo, it's
a kind of collaborative work
with the client. Now, I draw
for myself again, because it's
a space for experimentation
that allows me to enrich my
work as a tattoo artist, where
you have less opportunity to
try things out. In tattooing,
you still have to be a

little sure of what you are
proposing and not make a
mistake, unlike with drawing
where there are no real
consequences.

You seem to give a lot of
importance on sharing
and exchange. Do you see
your art as a vector of
connexion with others?
I've popular art since
the beginning. The idea is
to create without imagining
that what you do will be
framed on a wall. I exhibit in
galleries sometimes, but it's
not my primary goal. I thrive

more within the music scene.

When I create, I imagine
myself sharing all that with

people, without projecting
myself into a "sacred" space
dedicated to art. I like it when
the things I make can be
translated into real life. When
there's a direct connection
with people.

At the time, tattooing
wasn't as popular. What
was your mindset in the
early 2000s ?

I got into tattooing at
its turning point. It was still
the era of traditional imagery,
old school, Japanese, etc.
What motivated me was the
open-mindedness of guys
like Pann Black. I saw that
you could flourish in this
discipline by doing very
personal things, influenced
by all sorts of artistic
movements. This vision was
still very marginal when
I started. When tattooing
became popular (and, in my
opinion, commercialized
and commodified), I
distanced myself from the
scene. I avoided studios and
conventions. I preferred to
travel everywhere to work
in more alternative places,
preferably music-related.




Your style is pretty unique.
It's often associated with
"mash-ups": a kind of
graphic collage similar to
the practice of sampling
into music.

That's it. It came
instinctively. When I make
videos, it's also a collage. I
used to see them everywhere
on punk flyers, vinyls... I
was fascinated by this Dada
aesthetic. I try not to think
too much when I start
creating. I want to create
an accident. It's then that
I conceptualize or reflect
on a meaning. I come back
exclusively to the music. The
genre I enjoy mixing live the
most is breakcore. This isn't
a coincidence, since it blends
all styles of music. It's also
one of the rare musical styles
where the dress codes aren't
fixed, just like new wave
and industrial. That's saying
something! In this scene,
you can find metalheads,
electro ravers, rappers... And
I like that. I'm influenced by
everything around me. I pick
and choose from here and
there, I'm culturally open.
Curiosity fuels my style. I like
all my influences blending
together.

You also play in an electro-
punk band called Das
Pathetick.

Yes, but the project
is over. For now, anyway.
Currently, I only do DJ/VJ
sets to create an interaction
between image and sound.
The more hybrid things are,
the more interesting they
become. It's the common
thread running through all
my practices: the delirium of

collage, mixed with the desire

to make it a public art.

Can you tell us a bit more
about the city of Liége ? It
seems a bit isolated, and

at the same time, a lot of

very interesting things are
happening there on the
artistic side.

I've only lived there for
three years, but I've spent a
lot of time there! Anyway, in
Wallonia, there aren't many
cities with vibrant alternative
scenes. Liege is a fairly poor
city with a strong industrial
past. The alternative scene
is used to having to fend for
itself, and DIY has logically
developed significantly. For
example, La Zone, an active
and self-managed venue
since 1988. That's where I
played my first concerts
when I was 15. Liege was
very crust-punk. The band
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IIiatus represents the city's
crazyness in the 90s.

You've been active in
underground scenes for
years. What motivates you
today ? What keeps you
going on a daily basis ?

I think it's a need. I
hate being inactive. When I
draw, when I mix, I'm caught
up in what I'm doing. It
makes me feel good. The fact
that I love DIY so much may
also come from a certain
administrative phobia! I'm
dyslexic, when I write it's a
disaster. I like doing things
on a small scale, orally and
with friends. I lived in the

(NG

countryside for I é v
a long time. .

I quickly

understood t @

that if I - @
wanted to see
concerts that
I liked, I had
to organize

it myself! This
culture has always been
part of my life.

You're often mentioned
among European tattoo
artists who incorporate
raw art into their creations.
Looking back, do you think
you're one of the pioneers
of the mash-up movement
into tattoo?

It would be a bit
pretentious of me to say that.
But I can say that when I
started out, there were really
very few of us involved in
this style. In the drawing
world, you could find plenty
of people doing this style. I
was probably one of the first
to want to integrate this type
of aesthetic into the tattoo
world that was still very
conservative at the time.
Very traditional. I don't think
anyone invents anything.
Nothing is pure. There's only
recycling and reinvention,
constantly.

If you didn't invent it,
you may have helped
popularize it.

I'm one of those who
wanted to bring back the
dirty things, into something
that was becoming a bit
clean. Everything is cyclical.
With the popularization
of tattooing, we started to
lose our radicalism. Quite
logically, tattoo fans who
liked this aspect sought out
this extreme side by pushing
it ever further in form. As
everyone started getting
tattoos, it was necessary to
recapture that edgier spirit

Stard

of the early days. So the
cursor shifted. This opened
a lot of doors, like ignorant
style, which reconnects with
the original approach to
tattooing.

Oh, we totally forgot to ask
you. Why Pict du Congo ?

It all started with a
stupid joke about porn actors
names. To find their name,
they used the name of their

street and their middle name.

At the time, I used to live on
Rue du Congo... Quite simply.
My real name is Pierre-Allan.
And Piet is Pierre in Dutch.
It made me laugh, because

I have absolutely no family
roots there. And :

even less so in

Congo, especially

since it's not one

of Belgium's most

glorious pages...

I just liked this

idea of a false

identity that

doesn't really

make sense. It

goes back to this

idea of collage.

Can you leave
us with some
musical recom- =~
mendations
that you think
represents your
world well ?

The most
complicated
question for
me! I consume
so much
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music... In terms of what
represents me, I want to
mention Ladyscraper, who
mixes breakcore and metal
influences.

To mention something
a bit intellectual, I'm thinking
of Glenn Branca. He comes
from a classical background
and has had a huge influence
on rock bands like Sonic
YPoutx. He makes tracks for
electric guitars, based around
very slow compositions.

And on the hip-
hop side, I really dig
BACKXWASH, who develops
a hybrid doom sound with
super interesting voodoo
imagery.




WORLDWIDE

Quelque part dans les Hautes-Vosges, a la frontiére
de la Moselle et de I'Alsace, se cache le petit village de Meisenthal. Outre son trés
réputé musée du Verre, la commune abrite un centre de création autogéré unique
en son genre : ARToPie. Nous avons eu la chance d'y passer un petit moment. Nous
reviendrons certainement pour tout un tas de bonnes raisons, et on vous invite a faire
de méme ! D'ici 14, voici un petit apergu de ce que propose le lieu a
travers I'éclairage de Philippe, membre de l'asso.

TOPIE

Peux-tu nous raconter
I'histoire d'Artopie ?
Comment une ancienne
orfévrerie devient un
centre artistique ?

Je vais essayer d'aller a I'essentiel!
Artopie est né en 2001, de la rencontre
entre un sculpteur allemand de renom
vivant & Meisenthal (Stephan Balkenhol),
d'Annabelle Senger qui faisait du théatre,
et d'une fédération d'éducation populaire
(Culture et Liberté Moselle). L'idée, c'était
de faire de cet endroit un centre de
création non-institutionnel. De l'art, a la
musique, en passant par le théatre. Pour
s'émanciper et interroger le monde via
les pratiques artistiques. On est dans le
contexte particulier d'un petit village de
700 habitants, dans le nord-est de la
France. La maniére de faire en elle-méme
était trés importante. L'accent a été mis
sur les pratiques alternatives. Et dans un
second temps, le lieu s'est ouvert sur les
habitants du village.

Tu veux dire qu'il y
avait un vide culturel
important a Meisenthal
et dans les wllages aux
alentours?

En fait, Meisenthal est un endroit célébre
du point de vue culturel via I'artisanat

du verre et du cristal. Depuis quelques
centaines d'années, il y a cette culture
ouvriére autour du travail du verre. Il y

a aussi une grande culture rock sur le

territoire. De mon point de vue, cela s'est
fait en dehors de toute volonté politique.
Dés le départ, Artopie s'est développé
dans cet état d'esprit : fonctionner sans
subventions, en toute indépendance,
dans une sensibilité proche de I'éducation
populaire. On voulait faire «<avec » les
gens, pas « pour > les gens. C'était aussi
un des souhaits de Stephan Balkenhol, qui
a financé le projet en tant que mécéne.
L'idée n'était pas simplement de rénover
un batiment et de faire de I'art a l'intérieur.
Trés tot, des idées fortes ont structuré le
projet d'Artopie.

Le fait d'avoir un
grand lieu a du
gra.n dement participer
rendre ces idées
érennes sur le long
ermelll

C'est clair! L'aspect logistique est
déterminant. On concentre tout sur le lieu,
et cela facilite les choses. Nous sommes
proches de cercles altermondialistes.
Quand on invite des gens pour des
rencontres, des discussions ou des
événements, on peut facilement faire

a manger pour une cinquantaine de
personnes. Tout devient plus simple.

Somewhere in the Vosges, at the border of Moselle and Alsace, AGTIVISTS
lies the small village of Meisenthal. In addition to its renowned Glass Museum, the

town hosts a unique self-managed creative center: ARToPie. We were lucky enough

to spend a little time there. We'll definitely be back for all sorts of good reasons, and

we invite you to do the same! Until then, here's a little glimpse of what the place has to
offer, as explained by Philippe, member of the association.

By Polka B. & Reda
Trad. by Nino Futur,

Can you tell us about Do you mean there was
he story of Artopie ? significant cultural

How did an old void in Meisenth
oldsmith's shop and the surroundlng
ecome an art center? Vvillages?

I'll try to get to the point! Artopie was Actually, Meisenthal is a famous cultural
bornin 2001, from the meeting between place for its glass and crystal crafts. For
arenowned German sculptor (Stephan several hundred years, there has been this
Balkenhol), Annabelle Senger, who was working-class culture around glasswork.
a theater artist, and a popular education There is also a strong rock culture in the
federation (Culture et Liberté Moselle). area. In my opinion, this happened without
The idea was to make this place a non- any political will. From the beginning,
institutional creative center. From art to Artopie developed with this mindset: to
music, including theater. To emancipate operate without subsidies, completely
oneself and question the world through independently, with a sensibility close
artistic practices. We are in the to popular education. We wanted to
specific context of a small village (700 work "with" people, not "for" them. This
inhabitants), in the northeast of France. was also one of the wishes of Stephan

The approach itself was very important. Balkenhol, who financed the project. The
The emphasis was placed on alternative idea wasn't simply to renovate a building
practices. And then, the place opened up  and create art inside. Very early on, strong
to the village's inhabitants. ideas structured the Artopie project.




Tu disais que tu avais
découvert Artopie aprés
sa création. Comment
t'es tu greffé au projet?

A l'époque j'étais objecteur de conscience.
Je ne voulais pas faire le service militaire.
C'est comme ¢a que je suis entré dans

le réseau de Culture et Liberté. Quand je
suis arrivé a Artopie, je ne connaissais pas
grand chose aux pratiques artistiques.

Ce sont les rencontres avec les gens qui
m'ont ouvert a toutes sortes d'univers.
C'est vraiment passionnant.

Peux-tu lister 'ensemble
des activités que
ropose Artopie?

ous avons une salle avec un grand
plateau, qui peut accueillir des concerts
et des spectacles. Toute I'année, il y a des
ateliers théatre (adulte et enfant), et des
projet de création autour du spectacle
vivant. On accueille réguliérement
des groupes en résidence artistique.
Ensuite, l'organisation de manifestations
ponctuelles, comme la féte du 1er mai,
la veille de Noél, des rencontres, des
formations... Le marché, tous les jeudis.
Nous avons aussi monté une épicerie
autogérée. Nous avons une fripe, un
espace dédié aux ateliers couture...

Comment avez-vous
fédéré les différentes
énergies présentes sur
le lieu? Comment se
mettre d'accord avec
autant de personnes
impliquées?

Au debut, le moteur, c'était la pratique
du théatre. Ensuite, les plasticiens sont

venus travailler dans les différents ateliers.

Aprés, nous avons recu beaucoup de
groupes de rock qui venaient répéter.
Les choses se sont construites au fur

et a mesure. En fait, nous n'avions pas
vraiment de vision a long terme. Ce sont
les acteurs qui ont fait le lieu. Les forums
sociaux autour de l'altermondialisme ont
permit de former politiquement les gens
de l'asso.

Tu dis que vous n'aviez
as de vision de long
erme au départ, mais le
lieu va féter ses 25 ans
d'existence! Comment
avez-vous meneé ce
travail de transmission?

La question est toujours d'actualité, on

se la pose d'une fagon encore plus forte
aujourd'hui! Certaines personnes se sont
retirées et heureusement, des jeunes sont
arrivés. |l faut préserver la capacité a
inventer. A expérimenter. A titre personnel,
j'ai longtemps pensé que l'art pouvait
changer le monde. Maintenant, je n'y crois
plus du tout. Par contre, c'est la capacité
a créer, et a le faire ensemble, qui peut
changer les choses. C'est un vecteur.
Aujourd’hui, on a besoin de construire
d'autres fagons de vivre ensemble. Je
m'interroge toujours sur notre capacité a
tirer des legons du passé...

all sorts Of,,

Having such a huge
place must have played
a major role in makin
these ideas sustainable
in the long term...

For sure! The logistical aspect is crucial.
We concentrate everything on the venue,
and that makes things easier. We're close
to anti-globalization circles. When we
invite people for meetings, discussions, or
events, we can easily cook for around fifty
people. Everything becomes simpler.

You said you discovered
Artopie afterits
creation. How did you
become involved within
the project?

At the time, | was a conscientious objector.
| didn't want to do military service. That's
how | joined the cultural and freedom
network. When | arrived at Artopie, | didn't
know much about artistic practices. It was
meeting people that opened my eyes to all
sorts of new worlds. It's truly fascinating.

Can you list all the
activities Artopie
offers?

We have a room with a stage, which can
host concerts and shows. Throughout the
year, we run theater workshops (for adults
and children) and creative projects based
around live performance. We regularly
host groups in artist residencies. We

also organize one-off events, such as the
May Day celebrations, Christmas Eve,
meetings, training sessions, and more.
There's a market every Thursday. We also
set up a self-managed grocery store.

We have a second-hand store, a space
dedicated to sewing workshops, and even
more.
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It's truly
fascina-
ting.

How did you bring
together the different
energies present at the
venue ? How did you
reach an agreement
with so many people
involved ?

At first, the driving force was the theater.
Then, visual artists came to work in the
various workshops. Afterwards, we
hosted a lot of rock bands who came to
rehearse. Things developed gradually.
In fact, we didn't really have a long-term
vision. These are the actors who made
the place. The social forums around the
anti-globalization movement helped

to politically educate the people of the
association.




Arrives tu a_ mesurer
I'impact qu'a eu ce lieu
sur les habitants du
village?

C'est difficile a dire, tellement c'est
subjectif! Mais quand on se référe au
vote, on voit que les gens de Meisenthal
ne votent pas tout a faire pareil que ceux

du village d'a c6té! Et oui, c'est clairement
moins a droite.

Nous sommes a une heure de route

de Strasbourg. Quand des gens a la
recherche d'alternatives veulent quitter
la ville, ce coin devient une possibilité.

Un collectif d'artistes s'est monté iciily a
quelques années. Ce n'est pas un hasard.
Il se passe quelque chose, et Artopie

y participe. Ce n'est pas si banal dans
l'est de la France. Tout reste a faire. Pour
relativiser, on peut aussi se dire que nous
sommes un peu dans notre bulle. Mais on
ne se complait pas dans l'entre-soi!

-

D'ailleurs, tous les
jeudis, vous organisez
un marché dans votre
COUr.

Oui! Tout le monde se rencontre, c'est

trés important. Ce marché porte quelque
chose de rassembleur. On s’assoit, et on
discute. C'est devenu le lieu de rencontre
principal du village. L'alimentation est un
sujet central pour nous. Je pense que c'est
un levier trés puissant de transformation
sociale. Quand les gens mangeront
différemment, la société changera
radicalement, et en profondeur.

Le marché a-t'll fait
changer d'avis des
personnes qui étaient
réticentes par re.pport a
l'activité du lieu?

C'est arrivé, effectivement. Des personnes
a priori hostiles ont franchi le pallier de
I'entrée aprés 15 ans! lIs s'en faisaient
une idée bizarre. Certains me disaient :
«tiens, c'est propre chez vous!». |l faut
dire qu'en 2001, quelques personnes
n'avaient pas du tout compris le projet.
lis s'en méfiaient et ne s'en cachaient
pas. La plupart des gens ont peur de la
différence.

Quels sont vos projets
pour le futur?

u sein de l'asso, personne n'arrive
vraiment a se projeter. Artopie
fonctionne beaucoup sur la rencontre
et les opportunités. C'est I'énergie des
gens qui détermine tout. Face a cela,

il y a toujours une zone d'incertitude.
Des fois, on a l'impression de ne pas
beaucoup avancer, et un beau jour,
quelqu'un arrive avec un super projet et
plein de choses se développent autour
de cette initiative. Quand tu as un lieu
comme ¢a, tout peut aller trés vite! La
seule limite, c'est que nous ne sommes
pas bailleurs d'un espace en location. Il
doit y avoir une rencontre, un échange.
L'engagement des gens que I'on accueille
est tout aussi important que I'’engagement
de I'équipe interne. C'est de I'extérieur que
vient la dynamique. L'énergie des gens qui
viennent a Artopie nous fait voyager. C'est
notre richesse.

You say you didn't have
a long-term vision at the
g)nmn , but the place
tto celebrate its
h annive 1 How
dld ou manage this
work of transmission?

The question is still relevant; we're asking
it even more urgently today! Some people
have left, and fortunately, younger people
have arrived. We must preserve the ability
to invent. To experiment. Personally,

| thought that art could change the world.
Now, | no longer believe that at all. On the
other hand, it's the ability to create, and

to do it together, that can change things.
It's a vector. Today, we need to build other
ways of living together. | always wonder
about our ability to learn from the past...

Can you meaeure the
impact this place has
had on the VI|| ers?

It's hard to say, this is so subjective! But
when you look at the votes statistics here,
you see that the people of Meisenthal

don't vote exactly the same as those in
the neighboring village! It's clearly less
right-wing. We're about an hour's drive
from Strasbourg. When people looking
for alternatives want to leave the city, this
area becomes a possibility. An artists'
collective was formed here a few years
ago. It's no coincidence. Something's
happening, and Artopie is part of it. It's not
so common in eastern France. Everything
remains to be done. To put things into
perspective, we can also say that we're

a bit in our own little world. But we don't
wallow in our own company!

Every Thursday, you
organize a maiket in
our courtyard.

es! Everyone meets there; it's very
important. This market brings people

together. We sit down and talk. It's become
the main meeting place of the village. Food

is a central topic for us. | think it's a very
powerful lever for social transformation.
When people eat differently, society will

change radically and profoundly.
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Has the market
changed the minds
of people who were
reluctant about the
lace's activities ?

t has, indeed. People who were initially
hostile have come through the door after
15 years! They had strange ideas about
it. Some said to me, "Hey, your place is
clean!" It must be said that in 2001, some
people didn't understand the project at
all. They were wary of it and didn't hide it.
Most people are afraid of difference.

What are your plans for
the future?

Within the association, no one really
manages to plan ahead. Artopie relies
heavily on encounters and opportunities.
It's people's energy that determines
everything. Faced with this, there's always
an area of uncertainty. Sometimes, we
feel like we're not making much progress,
and then one day, someone comes along
with a great project, and a lot of things
develop around this initiative. When you
have a place like this, everything can
move very quickly! The only limitation

is that we're not renting a space. There
has to be a meeting, an exchange. The
commitment of the people we welcome is
just as important as the commitment of the
internal team. The momentum comes from
outside. The energy of the people who
come to Artopie takes us on a journey. It's
our strength.

ARTPIE

MESENTHAL




A D.I.Y EXPERIENCE WIT

REFUSE

Y et les spheres les p

1993, Robert s'o
dans une forme exem

Méme le DI :
titutions... Depuis
maintenir le hardcore DIY

i dica

0 sorties toutes plusra
Pl e e Rob. Grand gard
et professionnel d
eux t-il bien ma

Nino Futur. =

vue avec ce fameux

ight edge en Europe,
el Varsovie, que p

Propos recueillis par

alut Robert, avant toutes choses peux-
tu te présenter bridvement en tant
qu’acteur de la scéne et expliquer ce
qu’est Refuse Records aux néophytes?
Salut! Je suis gérant d'un label de
musique indépendante ainsi que d'un
réseau de distribution, je suis également
booker de tournées pour des groupes, et
occasionnellement impliqué dans diverses
autres activités.

Tout a commencé a Varsovie en 1993, avec
pour objectif de promouvoir la culture

punk hardcore et de lier cette derniére aux
mouvements sociaux, créer des espaces ou

un underground radical peut se développer
autour d’'idées progressistes, humanistes et
libertaires telles que les droits des animaux, le
veganisme et la culture straight edge.

eux-tu nous faire un historique
condensé de Refuse Records?
Au début ce n'était qu’une distro et un
fanzine, mais j'ai trés vite commencé
a organiser des concerts a |'Hybrydy Club
de Varsovie (LA salle pour le punk et ce
depuis les années 80’s) tout en m’investissant
toujours plus dans les luttes anarchistes,
antifascistes, féministes et de libération
animale. Ces engagements-la ont créé le label,
d’abord uniquement un petit label de K7,
pour ensuite développer sur le CD et le vinyle.
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Et ce de plus en plus. Les premiéres sorties
étaient des groupes Polonais: KTO UKRADL,
CIASTKA, CYMEON X... Ensuite des groupes
comme NATIONS ON FIRE, avant de plus
m’internationaliser. Depuis 2009, Refuse
Records est basé a Berlin et Varsovie, tous les
cing ans une soirée spéciale est célébrée avec
pleins de groupes associés au label. La derniéere
a eu lieu en 2023: trois jours de concerts a
Berlin plus deux jours sur Varsovie. Jusqu’a
aujourd’hui, 210 disques sont sortis sur le
label et d’autres arrivent encore !

u’‘est ce qui t'a motivé a te lancer

dans cette aventure?

J’avais un besoin nécessaire de

donner quelque chose a cette scéne,
a ces groupes et projets qui m’ont inspiré et
dirigé sur le droit chemin a travers leur éthique
et idées. Je pensais que lancer un label DIY
serait une bonne contribution pour aider des
groupes qui avaient besoin de support. Un ami
alors plus vieux et expérimenté travaillant au
trés important label QQRYQ m’a mis en garde:
c’est un travail extrémement chronophage,
cher, impliquant beaucoup de risques
spécifiques. Malgré ces avertissements je me
suis lancé depuis aujourd “ hui presque 30 ans,
et ce malgré les migraines, le travail, les rushs
et les burnout, il y a toujours quelque chose
d’appréciable dans tout ca.
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i Robert, first
things first
could you
introduce
you a bit as a scenester
and explain what is
Refuse Records for the
neophytes !
Hi!lrunan
independent record label and distribution,
I’'m involved in booking shows and tours, and
occasionally engage in other types of activities.

It all started in 1993 in Warsaw, with the
aim of promoting hardcore punk bands
and initiatives to connect this culture with
social movements and create a space where
the radical underground scene merges with
progressive, humanistic, liberating ideas, as
well as a strong emphasis on animal rights,
veganism and straight edge culture.

an you give us the short and

condensed story of Refuse Recs?

At first, it was only distribution and

a fanzine, but soon | also started
organising shows at the Hybrydy club in
Warsaw (where many punk gigs had been held
since the 1980s) and became increasingly
involved in various anarchist, anti-fascist,
feminist/anti-sexist and animal rights projects.
Eventually, this also turned into a record label
- first a small cassette label, and then started
releasing CDs and vinyl records. More and
more. The first releases were by Polish bands
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of my friends - KTO UKRADL CIASTKA,
CYMEON X and ZLODZIEJE ROWEROW.
Then bands like NATIONS ON FIRE, and then
| released more international bands.

Since 2009, Refuse Records has been operating
in two cities — Berlin and Warsaw. Every five
years, a special celebration is held with bands
associated with the label and friends. The last
one took place in 2023 - three days of concerts
in Berlin and two days in Warsaw. So far, about
210 albums have been released, and more are
in the works!!

hat motivated you the most for

starting a DIY hardcore label ?

| felt a strong need to give back

something to this fantastic scene,
to the bands and projects that inspire me or
have pushed me in the right direction with
their ethics, ideas and principles. | thought
that starting a small independent label would
be a good contribution to the scene and would
help bands that | think deserve support. My
older and very experienced friend from the
groundbreaking and important Warsaw label
QQRYQ warned me that it was a very time-
consuming and costly operation, involving
many detailed risks, but despite this, | threw
myself into this adventure and somehow
managed to continue it for over 30 years,
despite all the headaches, overwork, burnout
and rush. Fortunately, there was always
something enjoyable in it all.




prés plus de trente ans a gérer

un label DIY, quelles sont tes

motivations pour continuer? Es-tu

encore réguliérement surpris ou
conquis par des sorties récentes?
Je suis toujours motivé car sortir un nouveau
disque est un sentiment unique, la satisfaction
du groupe et de son public a la sortie du
résultat final me motive toujours plus a
avancer. Sortir un disque me rapproche
humainement des groupes, des gens qui
travaillent derriére des projets et me donnent
le sentiment de faire un peu partie de leur
histoire et que leur histoire fait aussi celle
du label. Cette connexion a toujours été
importante pour moi. C’est toujours aussi
cool que de faire partie du réseau DIY avec
d’autres labels, distros, promoteurs, fanzines...
de garder le contact avec tous ces gens dans le
monde qui gardent cette méme passion. C'est
toujours cool de les rencontrer en vrai lorsque
je tourne avec des groupes.

Il y a toujours des groupes qui me surprennent
group p
positivement avec leur énergie, leur son,
@ Paroles ou

ortir ll
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Bien évidemment aprés presque quatre
décennies a écouter du hardcore et du punk,
c’ets de plus en plus dur d’étre excité par des
groupes, mais cela arrive encore.

eux-tu nous décrire la journée type

de quelqu’un qui tient un label ? Est

ce que Refuse Records occupe la plus

grande partie de ton temps?
Oui, cela occupe la plus grande partie de mon
temps et affecte ma vie perso, limite le temps
que je passe avec mes amis, d'avoir un hobby
ou faire des choses qui ne sont pas en lien
au hardcore. Bosser en label peut étre fun
car tu planifies tes releases, tu les publies, tu
contrébles le processus, tu communiques avec
les artistes, évalue les test pressings*, et la
meilleure chose dans tout ¢a, c’est d"avoir le
privilege d'écouter des disques avant tout le
monde!

Une journée type au label est bien moins
excitante, je checke mes mails, mes
commandes, gére un peu tout ¢a, je passe
du temps a bosser sur les prochaines sorties,
les shows et tournées a booker... Et surtout,
je fais des colis, je ne fais que ¢a pendant
des semaines des fois... Avec le travail qui
s'accumule je ne peux gérer aussi fluidement
les envois de commandes... Autre chose:
ajouter les items au shop en ligne,
L/ bosser sur les newsletter et les
updates du label...
c‘ 1
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fter more than 30 years of running a
DIY record label, what are your main
motivations for keeping this up? Are
you still surprised or mind blowed by
recent releases?
I am still motivated because releasing a new
record is an absolutely unique feeling, and the
satisfaction of the band and the audience with
the final result makes me even more motivated
to continue my work. Releasing a record
brings me closer to the band, to all the people
behind these bands, and makes me feel part
of the history of their history and becoming
part of the label. This connection has always
been important to me. It s also cool to still
be part of the DIY network with other labels,
distributors, promoters, zines, etc., and to stay
in touch with many people around the world
who share the same passion. It “s always nice
to meet them on tour while I'm on tour with
the bands.

There are always bands that surprise me in

a good or the best way with their energy,
sound, lyrics and stage presence. Of course,
after almost four decades of listening to loud
hardcore and punk music, it “s not easy to
get excited about new bands, but it can still
happen.
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an you tell us what a normal day in
the life of a label owner looks like ?
Is Refuse Records taking you most of
your personal time?
Yes, it takes up a lot of my time and affects my
personal life, limiting the time | have to meet
up with friends, pursue hobbies or simply do
things that are not related to HC.

Working at the label can be fun because you
can plan all the releases, publish them, control
the entire process, communicate with bands
and artists, check test pressings, and one of
the best things is that | have the privilege of
listening to vinyl records before anyone else in
the world. A typical day is usually less exciting
- | go through all my emails and orders, try to
catch up on things, spend some time working
on new releases and upcoming shows and
tours... and of course | pack orders, because |
usually work on shipping orders twice a week
for the whole day... Due to the amount of
work, | can ’t pack and ship orders more often,
as some labels do... Another thing is adding
new products to the online store, working on
label updates and so on... Sometimes it”s
crazy and normally more people should be
doing this work than just one.




C’est assez fou, normalement on devrait étre
plus que moi méme a bosser sur tout ¢a.

s-tu ressenti cette transition de
"explosion des plateformes de
streaming qui a également impacté
le DIY? Que penses-tu de tout
ca, utilises-tu les plateformes ou es-tu un
aficionado de la musique physique?
Quelque part ¢a permet d'apporter de la
lumiére sur des groupes underground, mais
d’un autre c6té je sens I'impact sur mes ventes
de disques. Grace a Spotify ou des upload
full album sur Youtube, il n "y a plus besoin
d’acheter de disques. J'utilise bandcamp,
que je trouve un peu plus juste que les autres
plateformes pillardes d’artistes et labels. Je n"ai
jamais utilisé Spotify, car cela a toujours sonné
pour moi comme un business douteux lié a des
pratiques non-éthiques et exploiteuses. Tout
cela facilite les choses, mais I'underground DIY
a basculé vers autre chose, ol nous utilisons
des plateformes corporates sans trop y penser
ni concevoir des alternatives plus créatives.

efuse Records sort des disques, punk,
crust, mais le style le plus représentatif
du label, c’est le hardcore straight
edge, lié a la culture vegan. Tu
es méme une des plus grandes références
européennes dans ce domaine. A quel point
cette éthique est-elle importante pour toi?
Quel message voudrais-tu passer a travers ces
sorties?
Je n"ai pas trop sorti de crust, méme si j'en
ai beaucoup écouté dans les 90’s et que j'ai
bossé avec certains groupes par le passé. J'aime
des groupes comme Nausea ou Doom mais le
style qui a eu le plus d'impact sur moi, c'est
I'anarcho punk: Crass, Conflict, Crucifix...

Le véganisme, les droits animaux, le straight
edge, sont toujours les choses les

plus importantes que je voudrais promouvoir a
travers mes sorties. De méme pour des combats
antiracistes, contre la bigoterie, les inégalités
de genres, le facisme, le nationalisme est ses
autorités, la destruction de I'environnement
etc... J'aime les messages personnels et
profonds qui permettent un pont entre le
personnel et le politique.

u es Polonais, peux-tu nous faire un
petit état des lieux de la scéne la bas?
La Pologne a une scéne incroyable.
Elle s'est développée dans une optique
de révolte au début des années 80's. Elle a
littéralement explosé autour de 1982-1985
avec la loi martiale, avant de revenir au milieu
des années 90 avec I'avénement du réseau
DIY. Elle est toujours active, puissante et de
nouveaux groupes intéressants émergent.
Je recommande fortement JAD (raw-
hardcore), Heatseeker (HC) REGRES (Old
School HC) Protein (Positive HC)... ainsi que
des groupes crust des 90’s toujours actifs
comme SANCTUS IUDA et INFEKCJA, ou
encore des classiques comme DEZERTER,
ABADDON, THE CORPSE. |l y a pas mal de
labels, de distros, de fanzines, d'organisateurs
de concerts, de festivals... Il y a des émissions
de radio dont la plus importante reste Muzyka
Bardzo Powazna (Musique trés sérieuse NDLR)
sur Radio Swiat animée par le batteur de
DEZERTER.

quel point est-ce difficile de tenir un
label ouvertement anarchiste dans
un pays aussi conservateur que la

Pologne? As-tu déja rencontré des
problémes?
Refuse Records est
désormais

ave you felt
the switch, even in
DY, with the explosion of streaming
platforms ? What do you think about
this, do you use this platform, or are you only
on material music?
It really helps to access music from
underground bands, but on the other hand,
I think it has a huge impact on record sales.
Thanks to platforms such as Spotify or free
access to full albums posted on YouTube,
there is no need to buy or even collect physical
media. | use Bandcamp, which | find a bit
fairer than other platforms that rob artists and
labels. | haven “ t used Spotify, to me it sounds
like a shady business linked to unethical
practices, arms manufacturing, etc. All of
this makes things easier, but it also takes the
whole idea of the underground DIY scene to
a new level, where we use corporate platforms
without thinking about it and without looking
for or creating alternatives.

efuse Records is into punk, crust
aesthetics but the most significant
is Straight Edge hardcore. Maybe in
Europe Refuse is the 1# reference
on Straight Edge and vegan bands. How .
important is straight edge ethics for you ? What
is the main message you want to convey with
all these releases?
I “m not sure if | “m that into crust aesthetics,
but | have to say that | like a lot of crust bands,
especially from the 90s, and | “ ve worked with
a lot of crust bands by the past. | like a lot
bands like NAUSEA, DOOM. But anarcho
punk has a much bigger influence on me, with
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bands like CRASS, CONFLICT,
CRUCIFIX...

Veganism, animal rights and straight edge
are still some of the most important things |
would like to promote through the bands |
release. In any case, some aspects are just as
important, such as the fight against racism,
bigotry, gender and sexual inequality,
fascism, nationalism and their forms of
authoritarianism, destruction of the natural
environment and so on. | can also like a deep
and personal message that allows for a balance
between personal and political issues.

ou come from Poland, can you give

us a small checkup about how's the

scene there?

Poland had an incredible scene -
started as small revolt in the culture of the
early 1980s, which completely exploded
in around 1982-1985 after martial law and
then again in the early and mid-1990s when
DIY network was on the rise . It is still active,
vibrant, and always has new and interesting
bands emerging. Bands | recommend
checking out include JAD (raw HC Punk),
HEATSEEKER (aggro HC), REGRES (modern/
old school HC), PROTEIN (positive HC) and
more as well as crust bands from the 1990s
that are still active, such as SANCTUS IUDA
and INFEKCJA, and several classic bands from
the 1980s, such as DEZERTER, ABADDON,
THE CORPSE. There are good amount of
record labels, distributors, a few fanzines, many
show promoters, many festivals, and so on.
There is some radio-shows and most important
one is Muzyka Bardzo Powazna (Really Serious
Music ED) in Radio Swiat by the drummer of
DEZERTER.



basé a Berlin et Varsovie, et je peux dire que
la répression et la persécution de la police sur
I'underground et les mouvements autonomes
est bien plus dure en Allemagne qu’en
Pologne. Pour ces raisons je dois faire bien
plus attention lorsque je vais en manif la bas.
A I'époque en Pologne, le grand risque c’était
plutét les attaques de hooligans et de nazis sur
les soirées. Durant mes premiéres années en
tant qu’organisateur, il fallait obligatoirement
considérer cette éventualité, préparer de
I’équipement de contre-attaque...Maintenant
c’est bien plus safe. La raison, c’est que

| “extréme droite a désormais de plus grandes
ambitions politiques que d'aller attaquer des
punks.

Pour I'histoire: a I'époque j'organisais un
gros évent a Varsovie (1er Mai 1995), qui

était lié a une manifestation anarchiste. Le
gouvernement et la police ont demandé

la fermeture du lieu juste aprés la soirée,

en affirmant que la manifestation avait été
organisée par la salle, et le staff de la salle a

da promettre de ne plus accueillir de soirées
punk. Plus tard, j'ai appris que mon téléphone
avait été mis sur écoute par la police secréte.
Ce fut comme un chapitre de fin pour la scéne
locale de Varsovie a |I'époque.

u es également booker de tournées,
quand et comment as-tu commencé
cette activité?

En 1998, mes amis de ZLODZIEJE
ROWEROW ont eu I'opportunité de jouer
quelques dates en Allemagne, je les ai aidé
a organiser tout c¢a et suis parti avec eux. En
2000 nous sommes allés en France également.
Plus tard j'ai aidé plusieurs groupes polonais
a tourner, jusqu’a méme booker aux US pour
Government Flu. C’était comme un réve
devenu réalité. En méme temps que le label,
je booke de nombreuses tournées pour des
groupes internationaux... C'est énormément
de travail, mais c’est toujours cool de pouvoir
ensuite partir avec eux en tournée, surtout
lorsque le groupe est cool (rires) en général ils
le sont!

anzines, K7, Vinyles, aussi fou que c¢a
puisse paraitre ces objets n’ont toujours
pas disparus, es-tu convaincu que le DIY
ne mourra jamais?

Le DIY ne mourra jamais, mais je ne suis

plus si str de I'avenir des formats physiques

dd au déclin d " intéréts qu’elles suscitent,

I'explosion des prix, les guerres économiques

entre les pays, les taxes et autres facteurs qui

affectent notre travail... La nouvelle génération
continuera a créer du DIY, mais la disparition
du support physique signifiera une perte
d’expression artistique. Une fichier digital

est la version pauvre de la musique que nous
aimons, imprimée et tirée sur Vinyl, K7, ou CD.

uels groupes devons-nous activement

surveiller?

Beaucoup trop pour que je puisse en

lister. Tous les jours un bon groupe
nait. Beaucoup de variétés de punk HC, trop
de choses arrivent a la fois.

our finir, ton top 3 des sorties du label

et pourquoi?

Oooh, beaucoup trop difficile ! Je peux

pas n’en choisir que trois. Elles ont
toutes une signification pour moi, elles font
partie de ma vie. C'est comme demander a
des parents leur enfant préféré (rire). Merci
beaucoup pour l'interview, lachez-rien!

Le DIY ne
mourra

amals [...]
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qenera-
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nuera a

du

er
i
@REFUSE

RECCOR IS

ow hard is it for you to run an openly
anarchist and libertarian label in such
a conservative country, did you ever
faced troubles due to that?
Refuse Records currently operates in Berlin
and Warsaw, and | can say that repression,
persecution from the authorities and
police against DIY, subversive movements
and the autonomous scene are definitely
greater in Germany than in Poland. For
this reason, | have to be much more careful
when participating in certain protests and
demonstrations than | would be in Poland.
In Poland back then, there was always a risk
that shows and parties would be attacked by
far-right hooligans and neo-Nazis, so during
the first few years of organising shows, it
was always necessary to make additional
preparations related to self-organisation, with
equipment and similar matters. Now it is safer,
but one of the reasons is that the far right
has greater political ambitions than street
confrontations with punks or anti-fascists.

In any case, here’s a story, | organised a larger
event in Warsaw (1st of May 1995), which was
linked to a large anarchist demonstration, and
the police and authorities tried to close the
venue after the event, claiming that all had
been organised from the venue, and the venue
staff had to promise not to organise punk
shows anymore, and | was told that my phone
was being tapped by the secret police. It was an
end of the chapter for this venue but also local
scene in Warsaw.

ou also book tour for bands, when
and how did you started doing this?
In 1998, my friends from the band
ZLODZIEJE ROWEROW got an offer
to play a few shows in Germany, so | helped
them out and went with them, enjoying every
moment. In 2000 we went together to France
as well. Later, | helped several other Polish
bands play abroad, including two tours in
the US for GOVERNMENT FLU many years
later, which was like a dream come true for
us. In the meantime, | book countless tours
across Europe for many international bands...
There “s a lot of work, but that s also one of
the cool thing is to join bands on tour - of
course, that the band members and roadies are
cool people, haha. Usually they are!

ines, tapes, vinyls, as crazy as it seems
all of those are still alive, are you
convinced that DIY will never die?
DIY will never die, but | “m not sure
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about the future of physical formats due to
declining interest, higher costs, economic wars
between countries, taxes and other factors that
affect what we do... The next generation will
continue to create their music and art in a DIY
way, but the loss of physical formats would
mean a huge loss for culture and true artistic
expression. A digital file is only a poor version
of how beautiful music can be when combined
with the printed art we know from vinyl, CD or
cassette formats.

hat are the actual bands we should

definitely keep an eye on?

There are too many to list them

all. Every few days, a new, good
band appears. Various hc punk sounds are
represented. So much is happening.

o finish, what is your personal top 3

Refuse Recs releases and why?

Oh, that’ s too difficult a question!

I can "t choose just three releases.
Most of them have a special meaning for me.
They “ve become part of my life. It “s like
asking parents which of their children is their
favourite haha Thanks you so much for this
interview, keep it up !




WITH...

A D.I.Y EXPERIENCE II

PODCAST

Ces cinq derniéres années, le format podcast est revenu en force avec des contenus de grande

qualité couvrant a peu preés I'ensemble des mouvements culturels. Dans cet océan de pro-

positions, I'émission stylée dédiée au punk tardait a pointer le bout de son nez. C’'est chose

faite depuis le mois de juillet 2024 avec une premiére interview d’ Incendiaires en compagnie
de Fabrice, le chanteur du groupe brestois Syndrome 81!

Une quinzaine d’'épisodes plus tard, Romain «Incendiaires» Jeanticou tient toujours la barre,

. . - . . . Over the past
au fil de conversations intéressantes avec plusieurs acteurs de la scéne, toutes générations P

confondues. Mais qui es-tu Romain?

Propos recueillis par Polka B. € Typo: Fluxisch Else.

omment as-tu découvert le punk?

Qu ’ est-ce qui t’ a attiré dans cette

musique?

J “ ai grandi au Pays-Basque a c6té de
Bayonne. Jeune, j  étais plutot a fond dans le
rap américain. J " achetais tous les magazines,
je voulais tout connaitre sur tous les groupes !
A la fin du collége, j “ ai vu des logos NOFX
sur des sacs a dos. J “ ai écouté par curiosité
avec d " autres classiques comme Bad Religion,
et cela a été le coup de foudre total. Tres
peu de gens autour de moi partageaient cet
intérét. Je me suis surtout fait ma culture sur
internet avec les forums. Cette musique a été
ma porte d “entrée au féminisme, a la cause
animale, a | “antiracisme... C’ est par le punk
que je me suis politisé. Aujourd “ hui en tant
que journaliste, je travaille beaucoup sur ces
questions. Cela a marqué ma vie et a contribué
a me construire en tant que personne.

C’est quand j “ai déménagé a Bordeaux que
jai vraiment commencé a m “intégrer a une
scéne. J “animais une émission de radio sur
Radio Campus, j " allais aux concerts et

J€ me sentais vraiment
appartenir a une

communaute.

Le tout sans jamais faire de musique. J " al
toujours préféré écouter celle des autres. En
revanche, j “ai beaucoup écrit!

ourquoi avoir créé ce podcast

«Incendiaires» ?

Ces derniéres années, j * ai beaucoup

travaillé en tant que grand reporter sur
les questions politiques et sociales. J ” avais
envie de remettre les mains dans la musique.
Cela me manquait. J " avais surtout envie
d ’“en parler en créant quelque chose. La
discussion autour de la musique m “ intéresse,
le DIY me stimule. Et selon moi, il manquait
un espace pour échanger sur le punk. Le
format podcast s * est imposé, car je le vois
comme | “ équivalent sonore du blog. Je peux
le faire seul dans ma chambre. En paralléle,
j” ai vécu une hospitalisation. J " avais le
temps de le faire. Je voulais demander aux
gens: comment le punk a changé votre vie?
Qu ’ est-ce qu “on peut faire mieux? Ce sont
des parcours personnels, mais | “accumulation
de témoignages individuels dessine quelque
chose de collectif en rapport a cette musique.
Il y a toute une diversité de parcours dans cette
culture, ¢’ est passionnant.

t parfois, pour plus de proximité tu
interviewes des potes, comme le groupe
Mss Frnce.
Tu mets le doigt sur un truc! En
tant que journaliste, je me pose ce genre de
questions déontologiques. Mss Frnce ¢ “ est
un peu particulier. Je dirais que ¢ “ est un peu
le seul exemple de proximité, car en réalité
j” aime plutot aborder des sujets personnels
avec des gens que je ne connais pas, ou trés

five years, the podcast format has made

a strong comeback, offering high-quality content covering near-

ly every cultural movement. Amidst this sea of offerings, a podcast dedicated to punk

was a long time coming. It finally arrived in July 2024 with the first Incendiaires interview
with Fabrice, the lead singer of the Brest-based band Syndrome 81!

More than fifteen episodes later, Romain "Incendiaires” Jeanticou still holds the helm, lea-
ding interesting conversations with several figures of the scene, across all generations. But
who are you Romain?

Interview by Polka B. & Translations by Nino Futur.

first sight. Very few people around me shared
this interest. | mainly learned about it online
through forums. This music was my gateway
to feminism, animal rights, anti-racism... It was
through punk that | became politically active.
Today, as a journalist, | work a lot on these
issues. It has marked my life and shaped me as

'NCEND'A.RES a person.
) > When | moved to Bordeaux, | really began to fit
myself into the scene. | hosted a radio show on
AL belonged to a
attracted you to this music? All of this without ever making music. | always
| grew up in the Basque Country preferred listening to other people s music.
| was pretty into American rap. | bought all , ,
the magazines, wanting to know everything hy creating this podcast,
school, | saw NOFX logos on backpacks. | These recent years, | “ve worked a
listened out of curiosity, along with other lot as a reporter on political and

Radio Campus, went to gigs,
ow did you discover punk? What first community
near Bayonne. When | was young, On the other hand, | write a lot!
about every artists! At the end of middle " Incendiaires" ?
classics like Bad Religion, and it was love at social issues. | wanted to get back into music.




peu. Interviewer des amis, ¢ “ est risqué,

cela peut étre excluant pour les auditeurs.

Je fais beaucoup de recherches en amont,
pour choisir un fil que je déroule pendant

| “interview. Pour moi, ¢’ est ce qui peut
rendre | “ entretien intéressant. Concernant le
choix des invité.es, j “ essaie de privilégier les
personnes qui ont déja un petit parcours. Cela
permet de nourrir la discussion pendant une

heure. Le c6té actu et promo m “ intéresse peu.

C " est souvent gonflant pour tout le monde.

J “ essaie plutdt de rentrer dans la nuance et la
complexité des choses, tout en gardant un ton
léger. Les anecdotes ¢ “ est toujours cool !

u ’ est ce qui te parle en ce moment
dans le punk? Et a contrario, ce qui
peut te géner dans ce milieu?
Actuellement, je trouve la scéne
punk francgaise particulierement intéressante
(des groupes comme Utopie, Syndrome 81...).
Avant, je n "y prétais pas trop attention. On a
tellement été conditionnés au punk en anglais
que j " ai pu la négliger pendant longtemps.
J “aime les groupes implantés localement, qui
ont une éthique DIY et une vision politique
des choses.

Ce qui peut me géner dans | écosystéme
punk, c“ est la reproduction de normes
sociales que | “ on essaie justement de fuir a
travers cette musique. Je pense aux codes
vestimentaires, aux attitudes, aux hiérarchies
entre les gens et les groupes. Ces trucs-la ont
souvent tendance a se recréer. Les égos, le
virilisme... Pour moi on doit se battre contre
ca. Mais il est tres difficile de s “ extraire de la
société. On est tous influencés par tout ¢a.

elon toi, pourquoi le punk est-il aussi

peu écouté par les collégiens et les

lycéens en 20257

C " est dur de donner une réponse
univoque, il y a tellement de facteurs qui
jouent! Sur les scénes locales, on me dit
souvent qu “aujourd “ hui, les jeunes ne
montent pas (ou plus) de groupes.
Et la moyenne d " 4ge aux concerts est plutot
élevée, c’ est vrai.

Peut-8tre que Te punk
a quelque chose
d“un peu intimidant

Ce milieu fonctionne vachement au
relationnel. Si tu n’ es pas dedans, ¢ ” est dur

d “y rentrer. |l faut connaitre les gens. |l faut
avoir les refs. J “ai aussi | “impression que pour
«en étre», il faut faire un truc. Je me rend
compte que depuis que j “anime le podcast, on
m ’ identifie comme «le gars d “ Incendiaires ».
Alors que je vais aux concerts depuis des
années. Cela montre que si tu es considéré
comme passif dans cette scéne, tu es un peu en
dehors des radars.

Bref, peut-étre qu "]
faudrait un peu plu
d “accompagnement

et d “esprit de
transmission.

Mais ce n “ est bien sar par la raison principale
de ce désintérét des plus jeunes: le rock au
sens large n “ est plus du tout sur le devant

de la scéne. C’ est un fait. Quand Nirvana et
Green Day passaient sur MTV, ¢ * était plus
facile de brasser du monde. Et en méme temps
a |l “ époque, les punks étaient les premiers a
cracher dessus ! |l faudrait aussi savoir ce que

| “on veut... (Rires)

Mais c “ est une question essentielle: comment
la scéne va-t-elle se renouveler? Je me suis posé
cette question quand j " ai lancé le podcast.

J “ai aussi envie de tendre le micro a des

voix moins évidentes, a des témoignages qui
bousculent. Je pense développer cette piste
autour de thématiques plus précises.

uels sont tes projets pour le podcast?
L “an prochain, ce sera les 50 ans du
punk. Les anniversaires, ¢ “ est un peu
un truc a la con, mais j “aime quand
méme les symboliques. Les rétrospectives, je
m “en fout. Il s " agit plut6ét de se demander :
ces cing décennies, qu “ est-ce qu “on en
fait? Quel est | “ état de cette culture? Du
moment que cela amene une réflexion, cela
m “ intéresse.

erci Romain!
Merci a toi!

| missed it. Above all, | wanted to talk about

it by creating something. Discussing music
interests me; DIY stimulates me. And | felt
there was no space to share ideas about punk.
The podcast format was a natural choice
because | see it as an audio equivalent of a
blog. | can do it alone in my room. At the same
time, | was hospitalized. | had the time to do
it. | wanted to ask people: How punk changed
your life? What can we do better? These are
personal journeys, but the accumulation

of individual testimonies creates something
collective in relation to this music. There“s a
whole diversity of backgrounds and histories in
this culture; it “ s fascinating.

nd sometimes, for a closer

connection, you interview your

friends, like Mss France.

You “re right! As a journalist, | ask
myself these kinds of ethical questions. Mss
France is a bit unusual. | “d say it “s the only
example of closeness, because | actually prefer
to discuss personal topics with people | don “t
know, or know very little about. Interviewing
friends is risky; it can be exclusionary for
listeners. | do a lot of research beforehand
to choose a thread that | unfold during the
interview. For me, that “s what can make the
interview interesting. Regarding my choices
of guests, | try to favor people who already
have a bit of experience. This allows for a
lively discussion for an hour. | “m not very
interested in the news and promotional side of
things. It “ s often weary for everyone. Instead,
| try to delve into the nuance and complexity
of things, while maintaining a upright
lighthearted tone. Anecdotes are always cool !

hat means to you about punk right
now? And conversely, what might
bother you on this scene?
Currently, | think the French
punk scene is particularly interesting (bands
like Utopie or Syndrome81, etc.). Before,
| didn "t pay much attention to it. We “ve
been so conditioned to punk in English that |
neglected it for a long time. | like locally based
bands, who have a DIY ethic and a political
outlook.

What bothers me about the punk ecosystem is
the reproduction of social norms that we “ re
trying to escape through this music. | “m
thinking of dress codes, attitudes, hierarchies.
These things often tend to recreate themselves.
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Egos, masculinity... For me, we have to fight
against that. But it “ s very difficult to escape
society. We “re all influenced by all of that.

hy do you think punk is quite not

listened by teenagers in 2025?

It “s hard to give a clear answer;

there are so many factors! On the
local scene, | “m often told that young people
aren ’t (or aren ’ t yet) starting bands anymore.
And the average age rate at concerts is quite
high, it “ s true. Maybe there’s something
intimidating about punk. This scene works on
relationships. If you “re not in it, it “s hard to
get in. You have to know people. You have
to have the credentials. | also feel like to " be
in it," you have to do things. | realize that
since | “ve been hosting the podcast, | “ve been
identified as " the guy from Incendiaires, " even
though | “ve been going to concerts for years.
This proves that if you “ re considered passive
in this scene, you “ re off the radar. In short,
perhaps we need a little more support and spirit
of transmission.

But that “ s obviously not the main reason

for this disinterest among younger people:
rock in the broadest sense is no longer at the
predominant. It “s a fact. When Nirvana and
Green Day were on MTV, it was easier to attract
kids. And at the same time, punks were the
first to spit on this! We have to know what we
want at least... (Laughs)

But it “ s an essential question: how will the
scene renew itself? | asked myself this question
when | launched the podcast. | also want to
give the microphone to less obvious voices, to
testimonies that can shake things up. | plan to
develop this approach around more specific
themes.

hat are your plans to come for the

podcast?

Next year will be official punk ‘s

50th anniversary. Anniversaries are a
bit of a dumb thing, but | still like the symbolic
ones. | don “ t care about retrospectives. It s
more about asking: what have we done within
these five decades? What is the state of this
culture? As long as it provokes cogitation, | “m
interested.

hanks, Romain!
Thanks!
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Crochets sous la peau, et lévitation dans toutes sortes
de positions! Vous avez peut-étre découvert I’activité
du crew suite au reportage de Tracks sur Arte!
- Originaires du sud-ouest de la France, les « Anarchy Circus
%  crew» réinventent les codes du cirque et se revendiquent
des freak shows a travers la pratique de la suspension
corporelle! Dans des spectacles hors-normes, les
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omment est né le collectif?
Comment vous-étes vous connu.e.s et
rassemblé.e.s?

Mathieu: Je suis originaire de Toulouse. Quand
je suis arrivé dans le Gers, Lia m “ a tatoué,
m “ a scarifié, et on a sympathisé. On a
commencé la suspension dans le grenier,
juste pour le kiff.

Lia Bagarre: On a débuté entre potes. Un jour,
on a été invité.e.s par une convention de
tatouage en Belgique. On a donc imaginé un
spectacle autour de la suspension, avec des
costumes et la volonté de créer un show.

Elise: Moi je viens d “ arriver dans le groupe !

J “aime ce coté famille. Tout le monde est
bienveillant, ouvert d " esprit. C’ est ce qui
m “a plu.

Punko: J “ ai fait ma premiére initiation en
suspension il y a maintenant deux ans. Je
pensais vraiment que ce serait la seule! J “en
avais trés peur. Mais je ne voulais pas mourir
con, alors j "y suis allé! De fil en aiguille,

j “ai commencé a me déguiser, j “en ai refait
et j“ai aimé cette dynamique de groupe.

ourquoi avoir choisi cette imagerie
autour du cirque? Pourriez-vous décrire
votre univers?

Lia Bagarre: Cela se rapproche du freak show.
On avait envie de dédramatiser la pratique
de la suspension en elle-méme. D “ entrée,
les gens peuvent un peu étre choqués par
la démarche. Le fait de se grimer change un
peu le rapport au public. On veut amener
un aspect plus festif, avenant et ludique.

Punko: Mon déguisement, c “ est une cagoule.
En ce qui me concerne, ¢’ est une sorte
d “armure. Cela m “aide a rigoler, a
échanger, a oser. C’ est mon costume de
super-héros. Je peux m “ éclater, sans crainte
d “étre jugé. On a chacun notre personnage.
Je trouve la figure du clown hyper forte.
On peut rire, faire rire, ou inspirer un petit
c6té inquiétant. C’ est une boite a outils
d“ émotions.

Mathieu: On est souvent traité.e.s de monstre
a cause de notre apparence. Avec ce coté
«freaks», on retourne la situation a notre
avantage. Cela devient un spectacle a part
entiere. On parvient a toucher les gens
d’ une autre maniére.

Elise: On nous fait ce genre de retour: «si
vous n ’ étiez pas grimés, cela m “aurait plus
choquén». Le fait d “apporter de la Iégéereté
créée une communion. On fait de la barbe
a papa, des pommes d “amour, on décore
avec des ballons d’hélium... On est hors-du-
temps, tous ensemble.

ow did the collective started ? How
did you meet and get together?

Mathieu: | “ m originally from Toulouse. When

| arrived in the Gers region, Lia tattooed
me, scarified me, and we became friends.
We started hanging in the attic, just for the
thrill of it.

Lia Bagarre: We started with friends. One day,
we were invited to a tattoo convention in
Belgium. So we imagined a show around
suspensions, with costumes and the desire to
create a show.

Elise: | just joined the group! | like the family
feeling. Everyone is friendly and open-
minded. That “s what | like.

Punko: | did my first hanging initiation two
years ago now. | really thought it would
be the only one! | was really scared.

But I did not want to die stupid, so |
went for it! Little by little, | started to be
conditionned, | did it again and | like this
group dynamic.

hy did you choose this circus-
themed imagery ? How could you
describe your world?

Lia Bagarre: It “ s very similar to a freak show.
We wanted to demystify the practice of
hanging itself. At first, people can be a little
shocked by the approach. Wearing makeup
changes the relationship with the audience.
We want to create a more festive, welcoming,
and playful feel.

Punko: My costume is a balaclava. For me,
it”s a kind of armor. It helps me laugh,
share, and be daring. It “s my superhero
costume. | can have fun without fear
of being judged. We each have our own
character. | find the clown figure incredibly
empowering. We can laugh, make people
laugh, or inspire a slightly disturbing side.
It”s a toolbox of emotions.

Mathieu: We ’ re often called monsters because
of our appearance. With this " freak " aspect,
we turn the situation to our advantage. It
becomes a show in its own right. We manage
to reach people in a different way.

Elise: We get this kind of feedback: " If you
weren “ t wearing makeup, it would have
shocked me more. " Bringing a touch of
lightness creates a communion. We make
cotton candy, candy apples, we decorate
with helium balloons... We “ re outside of
time, and all together.

o you select your audience? In the
sense that some people might be
shocked by the suspension ? Are you
aiming for prevention?

Lia Bagarre: We don “ t select our audience at

all. For me, it“s an art form like any other.
| would tend to democratize it everywhere,
without question. At the request of
the organizers, we put up " For Mature
Audiences " signs. Honestly, the audience
reacts very well. And the children too, by
the way! It “s often the adults who put up
themselves the biggest barriers...

Punko: Often, children absorb their parents’
fears. That “s where this de-dramatizing
work takes on its full meaning.




électionnez-vous votre public? Dans

le sens ou certaines personnes peuvent
étre choquées par la suspension ? Etes-
vous dans une optique de prévention?

Lia Bagarre: On ne sélectionne absolument
pas notre public. Pour moi, c“est un art
comme un autre. J “aurais tendance a le
démocratiser partout, sans me poser de
questions. A la demande des orgas, on
met des panneaux « Pour public averti».
Honnétement, le public réagit tres bien.

Et les enfants aussi d “ailleurs ! Ce sont
souvent les adultes qui se mettent le plus de
barriéres...

Punko: Souvent, les enfants absorbent les
peurs de parents. C’ est la ou ce travail de
dédramatisation prend tout son sens.

Elise: Le public est toujours averti de ce qui va
se passer. Libre a chacun.e d "y assister ou
non!

u ’ est-ce que vous ressentez en

le faisant? On sent qu ‘il y a un
coté addictif dans | “ exercice de la
pratique...

Lia Bagarre: Complétement ! Physiquement

et physiologiquement: de | “adrénaline, de
| “endorphine ! Comme tous les gens qui
font des sports extrémes. Apreés, il y a tout
le cOté psychologique: le dépassement de
soi, la confiance, le partage... Cela crée des
instants uniques, tres riches en émotion.

Mathieu: Et assez difficile a expliquer! Une
fois, une fille s ” était suspendue dans la
position du scorpion. Cambrée, avec deux
crochets dans le dos, et deux aux genoux. A
un moment, elle a retiré ceux du dos pour
rester uniguement suspendue aux genoux.
Avec la musique, le moment est devenu
magique, incroyable.

e voudrais parler de la préparation
mentale que la suspension nécessite. En
quoi cela consiste ? Pourquoi est-ce si
important?

Punko: C’ est vrai que pour la personne
suspendue, | “ enjeu reste sérieux. Alors on
se met dans une bulle, le ton de nos voix
change dans les 10 minutes qui précédent le
percage. C“est Lia qui se charge de ¢a.

Lia Bagarre: La personne qui se fait percer doit
étre mise dans certaines conditions. C’ est
une lutte contre soi-méme. On se recentre
aussi, pour se connecter avec la personne
qui doit se faire suspendre. Cela dépend des
spécificités de chacun. Punko a tres peur
des pigares. Mathieu beaucoup moins.

ar méme si ¢ “ est un plaisir pour vous,
la pratique de la suspension n ’ est pas
anodine!

Lia Bagarre: C est clair ! On doit avoir bien
dormi la veille. On partage toujours un
repas avant les suspensions. On se recentre.
On accepte la douleur. On accompagne dans
le dépassement. On est vraiment la pour la
personne qui se fait suspendre.

Mathieu: Ce moment de préparation est super
important.

Punko: Des personnes préférent aussi étre
seules au moment du pergage. Perso,
me sentir entouré de toute | “ équipe
compte vraiment pour moi. Cela m “aide
de me sentir épaulé, de ressentir cette
bienveillance.
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Elise: The audience is always warned of what “s
going to happen. Everyone is free to attend
or not!

hat do you feel when you do it?
Can you feel an addictive thing into
it?...

Lia Bagarre: Absolutely! Physically and
physiologically: adrenaline, endorphins!
Like all people who do extreme sports. Then
there “ s the whole psychological aspect:
pushing yourself to the limit, building
confidence, sharing... It creates unique
moments, very rich and emotional.

Mathieu: And quite difficult to explain! Once,
a girl was hanging in the scorpion position.
Arched, with two hooks in her back, and two
in her knees. At one point, she removed the
hooks from her back to remain suspended
only from her knees. With the music playing,
the moment became magical, incredible.

It creates
unique
moments,
verv rich
nd emo-
tlonal

“d like to talk about the mental
preparation that hanging requires. What
does it involve? Why is it so important?

Punko: It s true that for the person hanging,
the stakes remain high. So we put ourselves
into a bubble, the tone of our voices changes
in the 10 minutes before the piercing. Lia
takes care of that.

Lia Bagarre: The person getting pierced must
be prepared in certain conditions. It”s
a battle against oneself. We also refocus,
to connect with the person who is to be
suspended. It depends on each person s
specificities. Punko is very afraid of needles.
Mathieu much less.

ecause even if it “s a pleasure for you,
practicing suspension is not trivial |

Lia Bagarre: For sure ! We must have slept well
the night before. We always share a meal
before suspensions. Refocus. Accept the
pain. We support them in overcoming their
pain. We are truly there for the person being
suspended.

Mathieu: This preparation time is super
important.

Punko: Some people also prefer to be alone
during the piercing phase. Personally,
feeling surrounded by the whole team really
matters to me. It helps me to feel supported,
to feel that kindness.

nd what s interesting is that this
" dangerous " aspect gives the
practice its charm. Without the
notion of pain, the performance
would be less impressive, wouldn "t it?

Lia Bagarre: Personally, | don “t see anything
dangerous about it. Honestly, the only
barrier is mental. The epidermis is very
resistant. We know full well that skin can "t
crack.




t ce qui est
intéressant,
c’est que
la «mise en
danger» donne
tout le charme
a la pratique.
Sans la notion
de douleur, la
performance
serait moins impressionnante, non?

Lia Bagarre: Personnellement, je n "y vois rien
de dangereux. Sincérement, la seule barriere
est mentale. L * épiderme est trés résistante.
On sait pertinemment que la peau ne peut
pas craquer.

Elise: Le corps en est capable. Cela dépasse
largement la pratique de la suspension. Le
stress est toujours présent dans la vie. Alors
comment le dépasser pour en faire quelque
chose de porteur? C’ est ce qui est attirant
la-dedans. C’ est une recherche de soi-
méme.

Punko: Et pour opérer ce dépassement, on
prend soin les uns des autres.

Lia Bagarre: Il y a de la douleur et cela fait

partie du process, mais ce n “ est pas la
recherche premiére au sein de notre crew.
Nous ne sommes pas dans le masochisme.

Mathieu: Quand tu le fais et que tu réalises que
tu en es capable, cela te mets bien ton corps
et dans ta téte. Les moments de douleur
sont assez courts finalement. Cela arrive au
percage, et au moment du décollage. Apres,
tu te stabilises, et la sensation est plutot
agréable!

st-ce une thérapie ?

Mathieu: Oui, et pour nous toustes !
Cela nous soigne.
Punko: Méme | “ acte du piercing est beaucoup
moins douloureux pour moi aujourd * hui.
Lia Bagarre: Cela nous renforce dans
tous les domaines. Surtout au niveau
psychologique. On se sent plus prét.e.s a
affronter les choses.

Punko: Si on peut se faire suspendre, on se dit
qu “on est capables de beaucoup de choses
dans la vie. Personnellement, j “ en retire
une certaine fierté. Car comme je | “ai dit,
je m“ en pensais incapable au début.

n dit que le corps a une mémoire.
Par exemple, les gens trés tatoués
ressentent de plus en plus la
douleur de | “aiguille au fil des
piéces. Est-ce la méme chose pour vous?

Punko: Je pense que ¢’ est trés différent.
Le tatouage, c " est trés long. C’ est plus
intense.

Lia Bagarre: On préféere tous se faire suspendre
que tatouer!!

Mathieu: C " est clair ! !

uels sont vos projets pour la suite?

Lia Bagarre: Continuer de faire des
spectacles, et des initiations pour
les gens. C“est dur d ” arriver a jongler,
car on travaille toustes a c6té. On essaie
de maintenir une session par mois au
minimum. On voudrait faire davantage de
spectacles. Mais on démarche assez peu au
final... Par contre les demandes en initiation
explosent !

Elise: The body is capable of it. It goes
far beyond the practice of suspension.
Stress is always present in life. So how
do we overcome it to make it something
meaningful ? That“s what “s appealing
about it. It “s a search for oneself.

Punko: And to achieve this transcendence, we
take care of each other.

Lia Bagarre: There is pain, and that “ s part of

the process, but it s not the primary goal
within our team. We “ re not masochistic.

Mathieu: When you do it and realize you “re
capable of it, it really gets your body and
mind in a good place. The moments of
pain are actually quite brief. It happens
during the piercing and at the moment of
detachment. Afterward, you stabilize, and
the sensation is quite pleasant!

sita therapy kind of thing?

Mathieu: Yes, and for all of us! It heals us.
Punko: Even the piercing process is much
less painful for me today.

Lia Bagarre: It strengthens us in all areas.
Especially psychologically. We feel more
ready to face things.

ADILY
EXPERIENGE

Punko: If we can get suspended, we tell

ourselves that we " re capable of many things
in life. Personally, | take a certain pride in it.
Because, as | said, | thought | was incapable
to do it at first.

hey say the body has a memory. For

example, heavily tattooed people feel

the pain of the needle more and more

as they get more tattoos. Is it the same
for you?

Punko: | think it s very different. Tattooing
takes a long time. It “s more intense.

Lia Bagarre: We all prefer to get suspended
than to get tattooed !

Mathieu: True!!

hat are your plans for the future?

Lia Bagarre: To continue setting

shows and offering introductory
sessions. It “s hard to juggle, as we all work
aside. We try to maintain at least one session
per month. We " d like to do more shows.
But we end up not approaching many
people... On the other hand, the requests
for introductory sessions are exploding!

hanks, it was very interesting !

Thank you !
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STREIHT UP MENACE

Avec Moms, on a regardé la nuit éteindre le jour
sous le roulement de la pluie, on est passés des
fossettes qui se plissent aux larmes mortes nées,
la joie et la peine m’habitent me dira-t-
il. L'encre fuyante, teintée de ce vert du temps
qui passe, marque son omoplate d'un visage qui
hurle, un autre sardonique, fondus I'un dans
l'autre. Avec un impact de balle dans le
front, car, quel que soit le choix qu’on
fera, il n’y aura qu’une fin.Passant du

masque tragique au masque comique d'une vie
homérique, entre 1’arnaque et le sérieux,
Moms - pour Mon Oseille Monsieur S’il vous
plait - a eu 1000 noms, mais un seul est le
mien. Alors, avec Moms, on a parlé de la finitude
de la vie et de la mort sans fin, de I'élégance
d’étre un voyou a l'indélicatesse des institutions,
de la violence envers les autres a 'amour envers
les siens. Et pour chaque chapitre, une bande son
de vie...

CHAPITRE I: ROY HARGROVE

STRASBOURG SAINT-DENIS

Ses yeux gris-verts se plissent. C'est le signe que
son esprit sagace scrute son ame a la recherche
de la bonne parole. A 48 balais, Moms a I'acui-
té de déceler la cote félée de nos colonnes ver-
tébrales de vie. Aujourd’hui éducateur dans un
quartier, il n'est pas 1la pour dire aux gamins
ce qu’ils veulent entendre. Amoureux de la
rondeur des mots, ceux qui roulent sur la langue
et dévalent la pente pour mieux percer I'armure
de I'ame, on commence par disserter sur le pou-
voir de la parole. Avec, tu construis, tu dé-
truis.

Avec, il s’en est construit des personnages. 7’ai
un petit cété Jack Sparrow. Il faut dire que
le pedigree est digne de la piraterie. Un pére ka-
byle, infusé de savoirs, cantonné a la conduite
des flics, adepte des bancs de I'IGPN pour cause
d'imperméabilité a I'injustice... et d'une fratrie
de corsaires quelque peu sous les radars de la
justice, justement. Et puis, une meére courage de
six garcons, qui jouera des jambes sur la scéne
des Folies Bergéres avant de jouer des coudes
dans la gérance d'une brasserie parisienne.

Il a du bagout, Moms, jusqu'a préférer la sé-
duction a la conclusion. Alors, il s’est glissé
dans les interstices que la société lui a laissés,
pour déjouer - ou jouer - la partition des roles
attendus d'un gars issu des zones de guerre
du 91.Le pirate a navigué dans les eaux troubles
du banditisme et de la Mafia du cO02, la main
au front, scrutant I'horizon des combines a
contre-marée du systéme. 7’qi été un voyou
élégant dira-t-il. Je vois toujours oi ¢a me
méne, les yeux malicieux, dissertant autant sur
les grands crus jazz avec un gars de Rolex que
des grands principes de la réaction de Maillard,
soit le brunissement non enzymatique des
oignons, et non la caramélisation. Il s’est
méme frayé un petit chemin dans la scéne rapo-
logique des années 2000, le Capitaine ouvrant
ses écoutilles aiguisées, de Scarface 8 DMX ou
encore Dr Dre. On parle d'occasions ratées, de la
BO de Taxi a la Mafia K'1 Fry, des vieilles cartes
sons qu’'on inseére et de la bidouille sans trucage
des synthétiseurs

MUGSHOTS #2

By Momo Tus.
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STREXRT UP MENACE

With Moms, we watched the night extinguish
the day under the rolling rain, we went from
wrinkling dimples to stillborn tears, joy and
sorrow inhabit me he will tell me. The flee-
ting ink, tinged with the green of passing time,
marks his shoulder blade with a screaming face,
another sardonic one, melted into the other. With
a bullet hole in the forehead, because
whatever choice we make, there will only

be one end.Passing from the tragic mask to the
comic mask of a Homeric life, between scam and
seriousness, Moms had 1000 names, but only
one is mine. So, with Moms, we talked about
the finitude of life and endless death, from the
elegance of being a thug to the indelicacy of ins-
titutions, from violence towards others to love
towards one's own.

CHAPTER Is ROY HARGROVE

STRASBOURG SAINT=DENIS

His gray-green eyes narrow. It's a sign that his
sagacious mind is searching his soul for the
right word. At 48, Moms has the acuity to detect
the cracked rib in our spines of life. Currently a
social worker with youngsters, he is not here
to tell kids what they want to hear.Lovers
of the roundness of words, those that roll off the
tongue and slide down the slope to better pierce
the armor of the soul, we begin by discussing the
power of speech. With it, you build, you
destroy.

With it, he built characters for himself. I have
a little Jack Sparrow side. It must be said
that the pedigree is worthy of the most beauti-
ful stories of piracy. Kabyle father, steeped in
knowledge, confined to drive cops, a follower of
the IGPN (French internal police) benches be-
cause of his imperviousness to injustice... and a
family of pirates somewhat under the radar of
justice, precisely. And then, a courageous mo-
ther of six boys, jostling legs on the stage of the
Folies Bergeres before jostling elbows by mana-
ging a Parisian brasserie.

He's got the gift of the gab, Moms, right up to
prefer seduction to conclusion. So he slip-
ped into the gaps that society left him, to thwart
- or play - the partition of roles expected of a guy
from the war zones of parisian suburbs.

The pirate navigated the murky waters of ban-
ditry and the Carbon Tax Mafia, hand to fore-
head, scanning the horizon for schemes that
went against the system’s tide. I was a stylish
thug he said, I always see where it leads
me, with mischievous eyes, discussing great jazz
vintages with a guy from Rolex or the great
principles of the Maillard reaction, namely the
non-enzymatic browning of onions, not ca-
ramelization. He even made his way into the
rap scene of the 2000s, the Captain opening his
sharp hatches, from Scarface to DMX and even
Dr Dre, with old sound cards that get inserted
and no-trick synthesizer tinkering.

Paradoxical for a social worker participating in
the integration of young people. To integrate
a human, to adapt to society, and not the other
way around... That questions me. We all play a
role. Not fitting in but adapting is a form
of intelligence that I try to convey.Inthe
catalog of institutional allergies - T have a real
aversion - we find the police there. With Moms
we are talking about BRB and OCRB (French an-
ti-organized crimes police), the ancient era of
French suburban cops, who race cars for fun, of
those who shake hands with robbers, hand on
heart. But there you go. when I was 6, a cop
came to arrest my brother and said, "I'll
come back for you later." My other brother




Paradoxal pour un éducateur qui participe a I'in-
sertion des jeunes. Insérer un humain, s'adapter
a la société, et pas I'inverse... Ca me questionne.
On joue tous un réle. Ne pas s’insérer
mais s’adapter, c’est une forme d’intel-
ligence, que j’essaie de transmettre.Dans
le catalogue des allergies institutionnelles - j’ai
une sacrée aversion - ony retrouve la police.
Avec Moms on parle alors de BRB et OCRB, de
I'époque des keufs de proximité, qui font des
courses de bagnoles pour rigoler, de ceux qui
serrent la main des braqueurs, la main sur le
cceur. Mais voila. A 6 ans, un flic est venu
arréter mon frére, et me dit, “J’vais re-
venir pour toi plus tard”. Mon autre frére

CHAPITRE I1:

il prend trois bastos, la troisiéme le
flic lui met quand il est au sol. ¢a dit
tout.

Mais attention, j’en croise un, je suis
toujours poli dit-il, le rictus aux lévres et le
doigt levé. S'adapter a la personne, a I'environ-
nement, ce n'est pas inné, il faut le conscientiser.
Moms aime a rappeler qu’on ne pense qu’avec
les mots qu’on connait. Lui, il s’est élevé par
les mots. Ce n’est pas sur les bancs de I'école qu'il
a délié sa langue, mais par les livres. Mon pére
m’a élevé a m’exprimer par la lecture,
elle infuse ma parole d’aujourd’hui.

TUPAC U CAN

BE TOUCHED

On parle alors de I'imaginaire des livres et de
I'imagination des

du fait que nous les

adultes, on oublie sou-

vent d'étre naifs. Pei-

nant a croire, a espérer.

Moms, il I'a perdue vite,

cette naiveté enfantine.

S’adapter vite. 7°qi ra-

pidement été confronté

a 1’obscurité des adultes.

J’ai pas eu le temps d’étre totale-
ment un enfant.Un enfant d'une cité bien
connue du 91, un dédale serpentueux de
HLM lépreux, lui rappelant un des rares
moments ou il a été un enfant heureux, ce-
lui des copains et des parties de jeux.

A 10 ans, le temps de I'enfance il ne I'a plus,

ses proches s’accumulent sur le seuil de la
Maison des Morts. Je suis un traumati-
sé de la mort me dira-t-il. Il perd a 13 ans.
un premier frére, puis sa meére, et son pére, qui
lui, claquera la porte. Sa fratrie, son équipe de
six comme il aime a dire, se nourrit alors d*une
mythologie de la violence. Nos codes, nos
régles, nos lois. Au début, on rigolait.

Et puis... plus il y avait de drogues"

dures, plus il y avait de 1’argent, et
plus.. on rigolait plus.Des chargeurs dans
la bouche aux bastos a travers le siege, des per-
quisitions aux arrestations, en passant par la
case prison, les allers-retours au cimetiére s'ac-
céléerent. Aujourd’hui de I'équipe de six, il n'en
reste plus que deux. Quand t’as vu et vécu

got three bullets, the third one the cop
gave him when he was on the ground. What
else to say?

But, I come across one, I am always po-
lite he said, a grin on his lips and a raised fin-
ger. Adapting to the person, to the environment,

TROMBINES

is not innate. We must become aware of it.
Moms like to remind that we only think with
the words we know.He raised himself through
words. It was not on the benches of school that
he loosened his tongue, but through books. My
father raised me to express myself through
reading, and it infuses my speech today.

CHAPTER XXks TUPRPAC

U CAN BE TOUCHED

We then talk about the imaginary world of
books and children’s imagination, and the fact
that we adults often forget to be naive. It's har-
der to believe, to hope. Moms, he quickly lost that
childish naivety. Adapt quickly. I was quickly
confronted with the darkness of adults. I
didn't have time to be a child completely.
A child from a famous Parisian suburb, a win-
ding maze of leprous social housing, reminding
him of one of the rare moments when he was
a happy child, that of the friends and board
games.

At 10 years old, he no longer has the time of
childhood, his relatives are accumulating on
the threshold of the House of the Dead. I am
traumatized by death he will tell me. He lost
his first brother at 13, then his mother, and his
father, who slammed the door. His siblings,
his team of six as he likes to say, feeds of
a mythology of violence. Our codes, our

CHARITRE IS

rules, our laws. At first, we laughed.
And then... the more hard drugs there
were, the more money there was, and the
more... we no longer laughed. From guns
in the mouth to bullets through the seat, from
searches to arrests, including jail time, the trips
to the cemetery are accelerating. Today, out of
the team of six, only two remain. When you've
seen and experienced that, the blood of
others can no longer touch you. Better to
be the executioner than the lamb.

With Moms, we talk about the dikes that break
and the violence of the river, the heart that sinks
to the ankles, and the unharnessed hatred that
burns us. Moms slowly intertwines his colos-
sus-like palms and dented fingers in the long
threads of his graying beard, framing his short,
flat boxer's nose. What have these hands done?
Our body speaks for itself in the greatest of si-
lences.

5T WARD

BOYZ - CONCRETE HELL

All this violence.. for what? We Ilulled
ourselves into the myth of having to bring
money home. Silence falls, his black pupils fixed
on the sparkling ones of the night. If I can
admire the stars, it is because there was
night heslips. I am someone else today.

We then speak of regrets and repentance. This
is what justice wants he slips. What would
think youngsters if they knew you were
here today? the Judge will proclaim. It is not
your judgment that I fear, Madam Judge,
but theirs.He then finds himself in the temple
of the power of speech, with its rustic benches

and rooms without horizons, the speech that
humiliates, that imprisons, where a single word
can change an entire life: guilty. But Moms
knows words. He will defend himself, roll these
words, dance, in a verbal joust acclaimed by the
lawyers. Now, when the words swell in the eso-
phagus and do not come out, swelling with sobs
and swallowed pride, I think of those who were
unable to defend themselves against the one who
studied to judge others.

Then the hammer of the rich punishes the puni-
shment of the poor: prison. For me, detention
was a vaccination. Killing who I was, and




¢a, le sang des autres il peut plus te
toucher. Mieux vaut faire le bourreau que
1’agneau.

Avec Moms, on parle alors des digues qui
lachent et de la violence du fleuve, du cceur qui
tombe au niveau des cheville, et de la haine sans

CHAPITRE II11:

harnais qui nous briile. Moms entreméle lente-
ment ses paumes de colosse et doigts cabossés
dans les longs fils de sa barbe grisonnante, enca-
drant son court nez épaté de boxeur. Mon Oseille
Monsieur S'il vous plait, dis, qu'ont-elles fait ces
mains ? Quand notre corps parle pour nous dans
les plus grands des silences.

5TH WARD

BOYZ

CONCRETE HELL

Toute cette violence.. pour quoi ? On s’est
bercés dans le mythe de devoir ramener des
sous a la maison. Le silence s’installe, ses pu-
pilles noires portées sur celles étincelantes de la
nuit. Si je peux admirer les étoiles, c’est
parce qu’il y a eu la nuit glisse-t-il. Je suis
quelqu’un d’autre, aujourd’hui.

On parle alors de regrets et de repentance. C’est
ce que veut la justice glisse-t-il. Que pen-
seraient les jeunes s’ils vous savaient
1a aujourd’hui ? clamera la Juge. Ce n’est
pas votre jugement que je redoute, Ma-
dame la Juge, mais bien le leur.]l se re-
trouve alors au temple du pouvoir de la parole,
aux bancs rustres et aux salles sans horizon, la
parole qui humilie, qui enferme, dont un seul
mot peut changer toute une vie: coupable. Mais
les mots, Moms les connait. Il se défendra lui-
méme, les fera rouler ces mots, danser, dans
une joute verbale acclamée par les avocats. Or,
quand les mots grossissent dans 1'cesophage et
ne sortent pas, gonflant sanglots et fierté rava-
lée, je pense a celles et ceux qui n'ont pas pu se
défendre face a ceux qui font des études pour
Juger 1’autre.

CHAPITRE 1V:

Puis le marteau des riches sanctionne la peine
des pauvres: la prison. La détention, c’était
pour moi une vaccination. Tuer celui que
j’étais, et renaitre. Renaitre, c’'est trouver
du sens a son existence, quand le réveil devient
la pire des souffrances. Alors, dans le sillon de
son grand-pere hafiz psalmodiant les sourates,
les murmures intérieurs et intimes de la priere
ont bousculé les tréfonds de I'ame, le bruit
de la pluie qu'il chérit tant devenant celui des
larmes. P1us je priais, plus je pleurais.
Un ceeur sec qu'il fallait regorger d’humanité et
d’ame, car,de 1a o je viens, on évoque pas
sa peine devant les aqutres. Mes chiens
étaient mes seuls compagnons de tristesse.

Mais la prison, pour toi, ¢a t’a ser-
vi 2. Quand le temps de l'innocence de l'en-
fance s’écoule trop vite, celui de la repentance
de l'adulte s’égraine bien lentement. £1le m’a
donné du temps pour moi. Du temps pour
s’administrer la preuve qu’il avait une ame, se
rappeler qu’elle existe, mais aussi de
la déshumanisation de tout ce qu’on a pu
faire. Ce qui fait le plus mal, c’est les
choses qu’on ne nous a pas forcées a faire.

SCARFACE

THE LAST OF A DYING BREED

Mais 1a seule chose que je regrette, c’est
de ne pas avoir passé plus de temps avec
les gens que j’ai aimés et que j’ai per-
dus. Un fantéme entouré de fantdmes: ceux qui
ont quitté la vie ou ceux qui ont quitté sa vie a
lui, car j’ai fait des choix. La noirceur
nous éloigne des gens. Partir loin et devenir
fantéme, c’était vital. Certains n’accepteront
Jjamais ce que j’ai fait et que je puisse

changer de vie. Alors avec Moms, on parle
des silences qui s’installent et qui font mal, de
la loyauté familiale et des trahisons amicales,
du bébé qu’'on chérie au berceau du pére coincé
derriére les barreaux, et de la peur des réconci-
liations sur les lits de mourants. Ici, je lui
dis: La parole est au centre de ton tracé
de vie. Et pourtant, tu t’enfermes dans
le silence...

being reborn. To be reborn is to find meaning
in one’s existence, when waking up becomes
the worst of sufferings. Then, in the wake of
his grandfather hafiz chanting the suras, the in-
ner and intimate murmurs of prayer shook the
depths of the soul, the sound of the rain that he
cherished so much becoming that of tears. The
more I prayed, the more I cried.A dryheart
that needed to be filled with humanity and soul,
because, from where I come from, we don't
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talk about our pain in front of others. My
dogs were my only companions in sadness.
But did prison help you? When the time of
childhood innocence passes too quickly, that of
adult repentance passes very slowly. She gave
me time for myself. Time to prove to himself
that he had a soul, remember that it exists,
but also the dehumanization of everything
we have done. What hurts the most are the
things we were not forced to do.

CHAPTER XVs SCARFACE

THE LAST OF A DYING BREED

But the only thing I regret is not having
spent more time with the people I loved
and lost. A ghost surrounded by ghosts: those
who have left life or those who have left his life,
because I made choices. The darkness dis-
tances us from people. Going far away and
becoming a ghost was vital. Some will never
accept what I did and that I can change my
1life. Sowith Moms, we talk about the silences
that settle in and hurt, about family loyalty and
friendly betrayals, about the baby we cherish in
the cradle of the father stuck behind bars, and
about the fear of reconciliations on the beds of
the dying. Herelsay to him: Speech is at the
center of your life's path. And yet, you
lock yourself in silence...

The peat ball in our throats soaks like blotting
paper. There are open wounds that remain
and seem intractable to me. The poet Henry
Bachau said that a wound always listens more
acutely than an ear. Perhaps this is what makes
Moms a brilliant social educator of being, who
awakens the sleepy and calms the restless... and
who transforms cascades of tears into rivers of
laughter. You found your clown someone will
tell him, from the tragic mask to the comic mask,
we come back to it. My laughter lines wrinkle
when recalling this memory, in his twenties, in
the middle of an urban riot, where he will suc-
ceed in mobilizing in the night illuminated by
howitzers a dozen cops for find my lost enga-
gement ring. Actually, it was his weed.

—
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La boule de tourbe dans nos gorges s'imbibent
tel un papier buvard. I1 y a des blessures
ouvertes qui subsistent et qui me semblent
intraitables. Le poéte Henry Bachau disait
qu'une blessure écoutait toujours plus finement
qu'une oreille. C'est peut-étre ce qui fait de Moms
un brillant éducateur de 1’étre, qui réveille les
endormis et calme les agités... et qui transforme
des cascades de larmes en riviéres de rire.

T’as trouvé ton clown luidira-t-on, du masque
tragique au masque comique, on y revient. Mes
ridules de rire se plissent a I'évocation de ce sou-
venir, la vingtaine, en pleine émeute urbaine, ou
il réussira a mobiliser dans la nuit illuminée par
des mortiers une dizaine de CRS pour retrouver
sa bague de fiancaille perdue.En fait, c’était
sa barrette de shit.

CHAPITRE V: SCARFACE

IN MY TIME

On parle beaucoup de temporalité, au final. Il dit
avoir peur d’oublier les voix des disparus,
alors qu’il fuit leurs visages - comment vieillir
a coté d'une photo d'un visage éternellement
jeune ? Pourtant, c’est par sa voix qu’il fait per-
durer leurs souvenirs et fait naitre ceux pour ses
enfants. I1s ont laissé une empreinte sur
moi dans la maniére dont je m’exprime.

Ce n'est pas la substance des mots qu'il trans-
met, mais I'essence qu'il y injecte. Quand il parle,
I'amour infini monte a I'ame: fougueux passion-
né, de I'art culinaire a I'art du combat, il méle les
sens aux savoirs, en trouvant les parfaits accords
et métaphores pour décrire I'apport sensible de
chaque chose en ce monde, d'une ligne de basse
G-funk mielleuse aux couleurs oniriques des
crevettes d’eau douce. Qu’est-ce que tu veux
laisser derriére toi ? Des valeurs, pour
rayonner le plus longtemps dans la vie de
mes enfants.

De I'héritage recu a I'héritage laissé, il me parle
du souvenir passé et de I'imagination future. Je
lui dis que j'aime vieillir car on regarde le passé
différemment. Mais la mémoire est autant un
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refuge qu'un enfer, luij, il n'aime pas regarder
derriére, mais je la revis souvent par la
musique. C’est ma porte vers le passé.De
Roy Hargrove a Scarface, en passant par DMX
et MC Eiht, chaque morceau tire une corde mé-
morielle.

Il me dit que, plus il se rapproche de la conclu-
sion inéluctable de sa vie, plus il essaie de s’an-
crer dans le moment présent. S’attarder sur
le futur c’est accélérer 1’histoire.Jele
questionne: Pourtant en tant qu’éduc, tu
leur fais prendre conscience qu’un futur
les attend. 11 me dit ne pas avoir leur temps.
Qu’il a été leur passé, qu'il a été leur futur, mais
qu’il en est revenu, car il connait le prix.

Alors, c'est quoi profiter du moment présent ? Ne
pas subir le temps. Toujours apprendre, et
puis, mes enfants, ma femme. Mes meilleurs
amis, c’est eux.Ce quila le plus émerveillé
ces derniers temps, ce sont les moments de rire
avec eux, on est copains, au sens de 1’en-
fance. Je me retrouve a leur dge.A nous les
adultes qui oublions trop souvent I'enfant qu'on

EXIT PLAN

Lemotdelafin ? 7’qi eu une histoire que
j’adi subie, donc j’ai voulu écrire 1’his-
toire que j’avais envie de lire. La vie
a été dure mais j’ai aimé la vivre. Le
temps qui passe me rappelle a quel point
on est fragile et fini. On est juste une
chandelle a 1’entrée d’une porte ouverte,
et t’es pas a 1’abri d’un courant d’air..
Allez, comme disait Scarface... I am gone”.

TROMBINES

CHARPTER Vs SCARFACE

IN MY TIME

He says he has fear of forgetting the voices
of the missing, as he flees their faces - how
can one grow old next to a photo of an eternally
young face? Yet, it is through his voice that he
keeps their memories alive and gives birth to
those for his children. They left an imprint
on me in the way I express myself.

It is not the substance of the words that he
transmits, but the essence that he injects into
them. When he speaks, infinite love rises to the
soul: fiery and passionate, from the culinary art
to the art of combat, he mixes the senses with
knowledge, finding the perfect chords and me-
taphors to describe the sensitive contribution of
each thing in this world, from a honeyed G-funk
bassline to the dreamlike colors of freshwater
shrimp. What do you want to leave behind?
Values to shine for as long as possible in
my children's lives.

From the inheritance received to the inheritance
left, he speaks to me of past memories and fu-
ture imagination. I tell him that I like growing
old because we look at the past differently. But

memory is as much a refuge as it is a hell, he
doesn't like to look back, but I often relive
it through music. It’s my door to the past.
From Roy Hargrove to Scarface, DMX and MC
Eiht, each track pulls a chord of remembrance.

He tells me that the closer he gets to the inevi-
table conclusion of his life, the more he tries to
anchor himself in the present moment. 7o dwell
on the future is to accelerate history. I
ask him: Yet, working with youngsters, you
make them aware that a future awaits them.
He tells me he doesn't have their time. He was
their past, he was their future, but he came back
from it, because he knows the price.

So, what does it mean to enjoy the present mo-
ment? Don’t be subject to time. Always
learn, and then, my children, my wife.
They are my best friends. What has amazed
him most lately are the moments of laughing
with them, we are friends, in the child-
hood sense. I find myself at their age.ToO
us adults who too often forget the child we once
were...

FINs SCARFACE
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The last word? I had a story that I suf-
fered, so I wanted to write the story
that I wanted to read. Life was hard but
I enjoyed living it. The passing of time
reminds me how fragile and finite we are.
We are just a candle at the entrance of
an open door, and you are not safe from
a draft... Come on, as Scarface said... I
am gone.




Queen désormais incontestée du reggaeton
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na Bernardo — aka CHOCOLATE REMIX — nous
livre les secrets de sa playlist !!
Pourfredecouvrizglefpersonnagely ,
[pouv.ezRvous! replonger . S Th
— ey (efo Remten GaL) _ -_'-”.._' ¥4 'Ia il
Direction Buenos Aires by : "'i”krﬁ- ,“'h "o h l
night... branchez la sono I i Igﬂ PR %
I

||| f:'u pmi, ||I||IiI'IL||;|-m

M) “'.’"':frmf_'r

-------
e
o

5 | ==
3 ;\‘ :\ X \II ) ¢ 1 LH i p Jlln' f’_(_, - ..-- -

i_ i i nt AL I “ i v A ¥;

?"I"Iul !:| 4}' J it }}\\_‘}:_ R} N

AT ReMD PR 2 A\
- * i
L“H

mmuunM\\, r
| f
lI "
l‘ |I| |1__|||Il I

Le moxceau qu{‘ e W o [l o),
te rappelle ton
adolescence ?

Miranda — Bagilaring

Le morceau que tu ne peux plus du tout
supporter?

Le morceau de ton répertoire, que tu

kiffes le plus jouer en live ?
ix — iest
Le morceau que tu écoutes en cachette?

Alexis y Fido Ft. Franco el Dans la peau d'un DJ, le morceau -toutes
Gorilla — Mala Conducta musiques confondues- que tu passerais
pour étre (a peu prés) siir que tout le
Ton morceau argentin traditionnel préféxré? monde danse DIRECT ?

. Tita Merello — La Milonga v Yo

he
Listen : Roberto Goyenec !
To Niebla del riachuelo Bad Bunny — Después de la plays

Ton morceau de reggaeton (old school) Tes trois morceaux préférés de 2024 et
préféré? 2025 ?

Farruko Ft. Daddy Yankee, Yomo Crrdr DJ Guari — No Pare
pa Romper la Discoteca Victor Ruiz — Ya tu Sabe

- 1
Ton morceau de reggaeton favori, qui t'as Bad Bunny — Nuevayo
le plus inspiré (new school) ? La chanson qui t'a mise le plus de
frissons en concert ?

Bad Bunny Ft. Jowel, Randy
g Safaera HOT CHIP — Boy from
school
La chanson susceptible de te faire pleurexr Le morceau que tu voudrais passer a ton
(d'émotion) instantanément ? enterrement?
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i MODERN TALKING — You're My =z
Atahualpa Yupanqui — £1 Alazan Heart, You're My Soul 1%}






